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presentación 

La política de desarrollo social y comunidades de la Hacienda La Gloria está 

orientada a propiciar un desarrollo sostenible en la zona de influencia del 

proyecto, que comprende tres cabeceras municipales: La Gloria, Pelaya (sur 

del Cesar) y Regidor (sur de Bolívar), más siete corregimientos y algunas 

veredas aledañas a la plantación. Todos nuestros programas e iniciativas 

están enmarcados en el concepto de Desarrollo de la Organización de las 

Naciones Unidas: “un proceso de vida que permite contar con alternativas y 

oportunidades en tres campos: 1. búsqueda del conocimiento; 2. posibilidad 

de tener una vida prolongada y saludable; 3. acceso a unos recursos que 

permitan tener un aceptable nivel de vida”. 

El Laboratorio de Escritura y Lectura Creativas es justamente una 

iniciativa en la búsqueda de conocimiento y una herramienta para mejorar 

la formación de quienes, a su vez, están formando las nuevas generaciones 

de la zona. Durante este proceso pudimos identificar prioridades sociales 

y posibilidades de acción conjunta para el desarrollo de programas de 

innovación y calidad en los ámbitos de la cultura y la educación.

De la mano de la Fundación Grupo Liebre Lunar, el proyecto se inscribe 

en los ámbitos de la responsabilidad social señalados por las directrices de 

la norma ISO 26000, particularmente en los ámbitos de derechos humanos, 

participación activa y desarrollo comunitario, y ética, transparencia y 

gobernabilidad. Así mismo, el proyecto responde al primero de los diez 

principios del Pacto Global, basados en declaraciones y convenciones 

universales aplicadas en cuatro áreas: derechos humanos, medio ambiente, 

estándares laborales y anticorrupción, todo lo cual contribuye a que la 

empresa, dentro de su ámbito de influencia, apoye y respete los derechos 

humanos fundamentales reconocidos universalmente.

Definitivamente, este proyecto es una experiencia que vale la pena replicar, 

para que otros docentes tengan acceso a formaciones y actualizaciones 

innovadoras y de calidad, impartidas por personas de muy alto nivel, como fue el 

caso del escritor Antonio García. El compromiso y entusiasmo de los docentes 

demostró la importancia de un taller de formación de estas características.

Ramiro De Francisco Reyes
Gerente General

Hacienda La Gloria 
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introducción

Una de las cosas más bellas de la literatura es que puede ser muchas cosas: 

un refugio, unas alas, una trinchera, una varita mágica, un salvavidas o una 

navaja suiza. Y entre tantas cosas también puede ser una semilla que, si se 

siembra en el terreno adecuado y se cuida, puede brotar, crecer y dar frutos 

que a su vez contengan otras semillas. Eso creo que ha significado el taller 

“La voz propia: una siembra”. Y el libro que ustedes tienen en sus manos es, 

ni más ni menos, la primera cosecha. 

Aún recuerdo mi primera sesión frente a este grupo de docentes de 

Regidor, la Mata, Pelaya, Costilla, La Gloria, San Bernardo, Caño Alonso, 

La Estación y Simaña. Tanto ellos como yo estábamos a la expectativa. 

Ni siquiera todos se conocían entre sí, pero podía sentirse el ánimo y la 

disposición de aprender y participar, aunque quizá les suscitara alguna 

duda el cachaco de chanclas y camiseta que salpimentaba su discurso con 

chistes y comentarios burlones. Esa misma tarde ya se había roto el hielo 

y las carcajadas iban y venían, así como las observaciones agudas, las 

preguntas inteligentes, la sana réplica y el debate en ocasiones acalorado. 

Así fue el tono del taller: festivo y deliberante. Desde los primeros 

ejercicios ya se veía un arsenal de talento que, para la mayoría, había 

permanecido guardado. Cada participante fue construyendo una obra que 

era reflejo de sus inquietudes, sus vivencias y su personalidad. Desde el 

tono humorístico hasta el trascendente, desde lo íntimo a lo colectivo, se 

formó un coro de voces que son testimonio de una geografía, una historia y 

un momento del país. 

Este libro es tan solo una muestra de ello. Hubo textos maravillosos 

que por razones de espacio no podían caber acá, pero son prueba de que 

los participantes borronearon muchas cuartillas y, entre las correcciones y 

los comentarios de sus compañeros, fueron afinando su pluma en diversas 

enumeraciones caóticas, crónicas, cuentos, perfiles y demás ejercicios que 

fueron surgiendo a lo largo de estos cinco meses. Las jornadas, a veces, eran 

largas y agotadoras, pero el espíritu del grupo no desfallecía. Siempre hubo el 

apunte preciso, el comentario mordaz, la palabra inteligente que despertaba 

los ánimos. Había también una sana competencia que los mantenía alerta y no 

faltó la ocasión que pudo suscitar alguna rencilla; pero todos, sin excepción, 

fueron un ejemplo de camaradería y generosidad que vale la pena resaltar en 

este país donde por tanto tiempo ha campeado el odio y el resentimiento. 

Estoy muy agradecido por el fervor y la constancia que demostraron, 

pues el taller sumaba obligaciones y esfuerzos que no eran remunerados, 
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había que dejar de lado sus clases, sus familias, abrirle campo a la 

literatura en medio de la lucha por la subsistencia (muchos de ellos tienen, 

además de su trabajo docente, un segundo oficio que les ayuda a costearse 

la vida). No era fácil, después de ocho horas de sesión, llegar por la noche a 

escribir. Que lo hicieran fue uno de los mayores incentivos que tuvo para mí 

esta bonita experiencia. 

Además, este proceso los acercó a las bibliotecas municipales y de sus 

respectivos colegios. En La Gloria, donde tuvimos los últimos encuentros, 

pude ver cómo exploraban los anaqueles de la biblioteca y comentaban entre 

sí los hallazgos. Libros que antes permanecían acumulando polvo y olvido 

regresaron a la vida gracias a la curiosidad y el apetito lector que se despertó 

en algunos de ellos. Solo me resta decirle a cada uno de los profesores que 

sigan cultivando la pasión por los libros, que continúen escribiendo y que 

siembren ustedes sus semillas, para que cada alumno sea un campo fértil 

como el que fueron ustedes. Suyo, 

Antonio García Ángel
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nutrir la vida

Han trascurrido medio año desde que se inició el proceso del Laboratorio 

de Escritura y Lectura Creativas del sur de César y Bolívar, y la presente 

publicación da en buena parte razón de las actividades realizadas. Se 

entretejen en estos textos los hilos de una experiencia que relacionó a un 

grupo de profesores, escritores y gestores visitantes. Días de diálogos, 

lectura, escritura y comidas compartidas. Tiempo de tiempo para ir labrando 

la convivencia, labrando la escucha, los acercamientos, la colaboración, la 

confianza, posibles intercambios. Un espacio para desvincular el lenguaje 

del orden pedagógico, del camino de los reglamentos, las metas y las 

finalidades. Distancia que libera y renueva las fuerzas y las ideas. Un 

espacio que invita a otras lógicas posibles, a experimentar otros usos del 

lenguaje, para experimentar el placer de generar transformaciones, de 

producir literatura. Metamorfosis que nos permite actualizar la siempre 

necesaria esperanza de alcanzar lo imposible. El LABORATORIO invitaba 

a hacernos valer no tanto por lo que sabemos sino por nuestros deseos 

y voluntad de ir al encuentro de los demás y de la voz propia. Porque en 

ese encuentro en el territorio del lenguaje, en ese compartir, descifrar y 

expresar símbolos es que se prepara el nuevo saber. Vencimos miedos, 

modorras, desconfianzas... vergüenza de tropezar... El LABORATORIO DE 

ESCRITURA Y LECTURA CREATIVAS fue ante todo un espacio cultural. 

Una zona de intermediación entre la educación y la vida cotidiana, entre 

el Caribe y la Sabana, entre el espíritu empresarial y el artístico, zona de 

encuentro y renovación de los diversos países que somos. Esta fue una 

práctica cultural basada en la práctica artística de la literatura, una entre 

muchas que es necesario fortalecer en nuestras comunidades, por ser la 

base de nuestras identidades y de una ciudadanía cultural democrática. 

La Voz Propia: una apuesta por la cultura y el arte

La principal razón de ser del Grupo Liebre Lunar es la voluntad de promover 

la integración de las prácticas artísticas y culturales en toda aproximación 

al mejoramiento de la calidad de vida, la cohesión y el desarrollo de 

comunidades. El arte y la educación artística, al propiciar un encuentro 

singular, directo y sensible con la cotidianidad y las situaciones que nos 

rodean, se hacen fundamentales para materializar la aspiración de un 

genuino ejercicio de la ciudadanía y un real reconocimiento de la diferencia 

y la diversidad culturales. Las prácticas artísticas hacen posible un modo 

de pensamiento afín a lo impredecible, al asombro, a lo divergente y lo 

flexible, por lo que su frecuentación nos prepara para lo desconocido, más 

aún en tiempos en los que la incertidumbre, la velocidad y lo inesperado 



—16—

son constantes. La empresa patrocinadora de este espacio cultural y los 

rectores y rectoras de las instituciones educativas participantes comparten 

esta convicción de que es necesaria una aproximación a la vida que integre 

lo material y lo inmaterial, la fortaleza espiritual y la prosperidad económica, 

para lograr mejores futuros para todos. 

La inversión en espacios de expresión creativa para nuestros educadores 

responde a los derechos humanos y culturales de primera, segunda y 

tercera generación. Así se garantiza: 1. la libre expresión y desarrollo de la 

personalidad, 2. la movilización y el reconocimiento del potencial creativo 

y cultural de las comunidades en su diversidad, 3. la capacidad de diálogo 

intercultural, 4. el derecho a la educación de calidad. Estas son condiciones 

para la paz y la prosperidad de los pueblos. Las prácticas artísticas no son, 

entonces, asunto de talentos excepcionales ni asunto secundario en nuestras 

vidas. Todo ser humano puede y requiere movilizar su potencial artístico. Todos 

somos pintores, diría el antiguo profesor que proclamaba la igualdad de las 

inteligencias como punto de partida de la educación. Dibujar, bailar, cantar, 

cocinar, escribir versos no es potestad de unos. Nuestra educación admite 

cada día más la necesidad de integrar las funciones que movilizan el cuerpo de 

manera integral para lograr una mejor constitución del ser humano. 

En estos hermosos territorios del sur del César y de Bolívar la riqueza 

biológica y cultural debe proyectarse con equidad. Para ello es necesario 

propender por el acceso no solamente a los bienes culturales masivos, como 

la televisión, la radio y la Internet, sino a bienes más personales, como los 

libros, el cine, los conciertos, el teatro, las artesanías. Bienes que llegan 

y son consumidos o son producidos desde las capacidades propias. Es 

importante sumar esfuerzos para la valoración, rescate y renovación de las 

manifestaciones propias, el patrimonio cultural impreso en la lengua, el cuerpo, 

lo sonoro y lo visual de las comunidades que habitan la región. Patrimonio 

que está vivo y se renueva, y que, con la imaginación y la fuerza de las nuevas 

generaciones, tiene ya nuevas propuestas. Esta base cultural, necesariamente 

construida entre todos, entre el recuerdo del pasado y el anhelo del futuro, 

motiva una educación más pertinente y animada. Más allá de un entrenamiento 

para las pruebas del Instituto para la Evaluación de la Educación (ICFES), 

esta es una experiencia vital que demanda poner en juego las diferentes 

capacidades del ser de cada participante y que aspiramos haya impactado su 

compromiso con la educación y la vida en general de sus comunidades. 
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Lecturas y escrituras creativas apoyando la calidad y la renovación 
educativas

Desde hace ya casi una década, Colombia ha hecho del fomento a la 

lectura una de sus políticas prioritarias, esto en consonancia con la certeza 

de que la lengua y el texto continúan siendo los motores de la sociedad 

del conocimiento. Sin embargo, el índice de lecturabilidad en Colombia, 

que es de 1,6 libros por persona al año, no ha logrado incrementarse, a 

pesar de los planes de lectura, la implantación de bibliotecas públicas 

y las ediciones populares. Si bien es cierto que mayores esfuerzos de 

inversión son necesarios y que un cambio cultural requiere perseverancia 

y sostenibilidad para implantarse, es también indispensable revisar 

el enfoque predominante con que entendemos lo que son la lectura, la 

escritura y el mismo libro. Las políticas se reorientan a reconocer el 

valor de la literatura como camino real para lograr sembrar el gusto 

por la lectura, y que esta sea una lectura creativa capaz de movilizar 

verdaderamente un pensamiento significativo en individuos críticos y 

autónomos. Hablamos de una literatura al alcance de la mano, literalmente, que 

ame tanto a los clásicos como al novel escritor que tenemos a nuestro lado, 

luchando por recrear la vida en sus relatos y conformar una voz capaz de 

conjugarnos a muchos en ella. Ese escritor está caminando día a día por los 

lugares donde nosotros también caminamos. 

Desde la más temprana infancia, presentamos un nido de competencias 

que los padres, la escuela y los maestros deben nutrir para lograr 

su desarrollo. El lenguaje es música en la que el niño puede leer los 

movimientos del alma de quienes lo rodean, es el cordón umbilical que 

lo ata al mundo, no para acondicionarlo y hacerlo obedecer —lo que bien 

puede ser, aunque no exclusivamente—, sino para permitirle recrearlo, 

transformarlo e imprimirle un sentido propio. Ser escuchado y ser objeto de 

lenguaje, son procesos a través de los cuales nos constituimos como seres 

humanos. “Hacer existir al otro a través del lenguaje será una operación 

que permanecerá vigente toda nuestra vida. Esta es la razón profunda por 

la cual el adulto se siente negado en su existencia cuando alguien se niega 

a dirigirle la palabra”, nos dice el profesor Evelio Cabrejo Parra. Haciendo 

eco de estas palabras, el LABORATORIO ha sido un lugar en el cual la 

disponibilidad para escuchar y dialogar son primordiales. La oralidad es tan 

importante como la escritura misma. Lo que hacemos es no desmembrarlas 

y darles importancia desde la primera infancia hasta el ser adulto. 

Es necesario,  nutrir a todo ser, “desde la cuna hasta la tumba”, 

con leche, caricias y lenguaje poético. La alimentación simbólica está 

compuesta de legados y de memoria que se trasmiten de generación en 

generación, y es posible reconstruirlos, si están perdidos, e inventarlos, 

renovarlos y proyectarlos, con júbilo y esperanza. Ese lenguaje poético es 
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alimento de niños, jóvenes y adultos, insistimos. Permite hacer presencia 

en la ausencia, interiorizar o, en otras palabras, pensar, y con ello adquirir 

autonomía y distancia ante el mundo fáctico. La literatura genera una 

intimidad en la que es posible repetir el disfrute, satisfacer el deseo, y con 

ella se practica la imaginación placentera. La literatura es una actividad 

compartida que demanda atención, estar presente, porque uno a otro se 

sostienen: autor, texto y lector. 

El proyecto literario del LABORATORIO estuvo orientado a desarrollar 

la flexibilidad en los docentes y demás participantes, la admiración por 

las contribuciones de cada cual, el reconocimiento de las observaciones 

externas y el conocimiento literario de cada quien, todo ello encaminado a 

incentivar un pensamiento creativo, diverso y abierto. Aquellos docentes 

que toman la creatividad como una capacidad humana valiosa promueven 

la autodominio y la ingeniosidad y ayudan a que los niños y jóvenes a 

su cargo puedan convertirse en ciudadanos activos participativos. Las 

escuelas que involucran a artistas y docentes creativos ayudan a educar a 

los jóvenes en una cultura que identifica las artes como un recurso social, 

que no es no meramente recreativo o de entretención, sino la base de una 

sociedad libre. La libertad se hace posible en ese encuentro con el otro 

que no cohíbe la posibilidad de pensar, sentir, imaginar. En la lectura, en 

la escucha, somos siempre libres de dar vuelo a nuestro pensamiento. Sin 

creatividad, el significado de ciudadanía pierde el sentido de participación 

activa, porque la participación depende de la libertad y es en esa tensión 

que logramos adaptarnos a las normas y los retos prácticos y éticos que 

impone la vida en sociedad. 

El Laboratorio 

Participaron en el LABORATORIO veinticinco docentes, diecisiete mujeres 

y ocho hombres, de trece instituciones educativas de tres municipios y seis 

corregimientos de los departamentos de César y Bolívar: Pelaya, La Gloria, La 

Mata, Regidor, Simaña, San Bernardo, La Estación, Costilla y Caño Alonso. 

Estos docentes, en sus diferentes cursos, acompañan a cerca de dos mil 

setecientos niños y jóvenes de la región. 

Su finalidad fue la de contribuir al desarrollo sostenible de valores 

y relaciones sociales y de ciudadanía en la región, como parte de la 

implementación de políticas y prácticas culturales y educativas responsables 

de la empresa Hacienda la Gloria. El objetivo determinado fue el de ampliar 

y fortalecer la práctica, el conocimiento y el disfrute de la expresión literaria 

y comunicativa de los docentes de la región mediante la realización de un 

laboratorio de experiencias creativas centrado en la lectura y la escritura. 
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Entre los logros obtenidos podemos mencionar la presencia de un escritor 

profesional que ha obtenido reconocimientos internacionales como director 

del LABORATORIO y su capacidad para conectar de manera confiada con 

los docentes; la lectura y la interpretación creativa, así como la autoría de 

más de setenta textos que permitieron a sus autores adueñarse del lenguaje 

y ser conscientes de sus propias posibilidades como narradores, lo que 

como docentes les brindó seguridad para adelantar cambios en sus propias 

vidas, en sus aulas y en sus comunidades. Ellos conectaron sus historias 

a sus experiencias de vida. Podemos afirmar que los textos se hacen así 

“relevantes” y se ejercita la valoración de los textos propios (la voz propia), a 

la par con los textos de autores reconocidos y recomendados por otros. 

Los docentes experimentaron que escribir literatura de calidad es 

reescribir a partir de su propio marco imaginario y desde el ejercicio de una 

apertura cultural a la diversidad y la alteridad. Experimentaron también que 

todo texto se interpreta y puede ser leído de múltiples maneras. La literatura 

es, pues, un lugar de negociación dinámica, en lugar de una imposición. El 

LABORATORIO recalcó el hecho de que la lectura y la escritura son dos 

instantes de un mismo proceso, de manera que la lectura no puede ser pasiva 

y permite oportunidades para una coautoría creativa. En el LABORATORIO 

se pudo también experimentar con el lenguaje mismo, como detonador de 

otras actividades artísticas y hacia otras áreas del conocimiento, ya que el 

mismo texto literario puede servir de inspiración para la pintura, la danza, el 

teatro, la música, el cine. Profesores de ciencias y matemáticas, y no solo de 

lengua castellana y comunicación, estuvieron entre los participantes. Ellos 

expresaron su satisfacción y atestiguan que encuentran útil esta experiencia 

para el trabajo en sus respectivas áreas. Durante el laboratorio, en el 

segundo módulo se abrió un concurso literario para los estudiantes de los 

docentes participantes, el cual tuvo una mediana participación. Niños de tres 

rangos de edad propusieron sus textos a través de sus docentes. Este libro 

incluye los textos ganadores. 

El LABORATORIO permitió también dos ejercicios de participación 

en concursos del Ministerio de Cultura a nivel nacional. El primero, en el 

programa “Leer es mi cuento”, del Plan Nacional de Lectura y Escritura, 

con el proyecto para la elaboración de un blog denominado La Voz Propia, 

adscrito al LABORATORIO DE ESCRITURA Y LECTURA CREATIVAS. En 

este caso no resultamos ganadores. El segundo ejercicio fue el concurso para 

la selección de nuevos miembros de la Red Nacional de Talleres de Escritura 

Creativa (Relata), que contaba con 67 talleres en todos los departamentos 

del país y pasaba a aceptar 20 talleres más. En este concurso participó el 

profesor Eguis Palma y su propuesta para la realización de un taller en Pelaya 

fue acogida. Estos esfuerzos contribuyen a conectar a la región con estas 

políticas departamentales y nacionales de fomento de la cultura, la lectura 

y las escrituras, siendo este un logro para la región y un paso más en la 

integración de la nación y la fortaleza cultural del país. 
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A lo largo del LABORATORIO se entregó una decena de lecturas, entre 

cuentos, entrevistas a autores, literatura para niños, revistas literarias, 

ejemplares de la colección Libro al Viento y el manual de Talleres de 

Escritura Creativa del Ministerio de Cultura. Igualmente se entregaron 

libros a profesores y niños participantes de los ejercicios o concursos, y 

cajas lectoras con una colección de títulos nacionales de gran interés para 

cada institución educativa participante. Todo lo anterior viene a constituir el 

componente de dotación del LABORATORIO y hace parte del programa de 

responsabilidad social de la Hacienda La Gloria.    

Vale la pena también mencionar el compromiso de los rectores y su 

colaboración con el LABORATORIO, espacio que no ofrece una certificación 

validada por el Ministerio de Educación. Si bien fue difícil la comunicación vía 

digital y se evidenció la necesidad de acercar mucho más a los docentes a la 

cultura digital y el uso de las tecnologías de la información y la comunicación 

(TIC), se logró que una gran mayoría digitara y enviara sus textos por la red. 

Todo lo anterior permite pensar en seguir adelantando procesos similares, así 

la región podrá integrarse a la cultura digital, condición para que los niños y 

jóvenes ingresen a la sociedad del conocimiento como agentes activos. 

La región literaria 

Los textos que a continuación se presentan fueron trabajados y vueltos a 

trabajar en numerosas ocasiones por sus autores en compañía de Antonio 

García, Clarisa Ruiz y el corrector de estilo Francisco Díaz-Granados. Sin 

embargo, tienen la bondad de no haber sido transformados en gran medida y 

que todos ellos dejan escuchar el proceso en que se encuentran estos autores. 

Algunos de ellos son escritores con oficio que han participado en concursos 

departamentales y han sido premiados y publicados. Otros se aproximaron a 

las formas narrativas por primera vez. En la gran mayoría de los textos, se podrá 

anotar una voluntad de ir al encuentro de la voz propia por parte de los autores, 

desde su realidad y sus territorios, su lengua y sus modismos, su memoria y 

sus deseos, sus juicios y sus puntos de vista. Otros cuantos están más cerca de 

narraciones esquemáticas, eco de textos periodísticos o escolares que narran 

hechos cotidianos propios de la vida social actual, pero en los que la presencia 

de realidades próximas aflora y da pinceladas de vida original.

Ningún tema fue impuesto, y por ello resulta interesante una lectura del 

panorama que presentan los textos, que no fueron encausados para ser lectura 

de ningún público específico; en consecuencia, estamos primordialmente ante 

necesidades de enunciación más que ante deseos de complacer un público 

infantil y juvenil. Algunos escritos pintan la vida escolar y las relaciones entre 

alumnos, padres y docentes. Es interesante que no siempre estén destinados 

a dar lecciones o valorar actitudes. Muchos simplemente cuentan, y esto es 

valioso. Algunos se acercan a la fábula y están impregnados de un lenguaje 
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apropiado para los niños. No pocos tienen como preámbulo una caricia al 

paisaje, al contexto natural o son un saludo de reconocimiento al maravilloso 

Río Grande de la Magdalena, al olor a tierra mojada, que da seguridad, a ese 

entorno cenagoso y abierto al infinito que cumple una función maternal y que 

los autores suelen contraponer a los problemas sociales, también presentes 

en algunos textos. Otros, jocosos, se dedican a evocar personajes de su medio 

de manera bastante vivida. Los autores reconstruyen el mundo que los rodea, 

salpicando el relato con palabras inventadas, que no dejan de tener su belleza. 

Estos cuentos “picosos” permiten al lector penetrar en muchos niveles la 

vida de la región: la condición de género, el trato que se da a las diferencias 

culturales, los valores que circulan, la vida pública. 

Muchos de los textos se vuelven hacia hechos históricos y anécdotas que 

dan forma a la región. Hay, sin lugar a dudas, una ambición por enunciar el 

pasado lejano o el más cercano. Unos dan voz a sus antepasados, otros dan 

cuenta de episodios épicos, otros necesitan expresar lo inefable, el dolor y la 

crudeza de acontecimientos que dejaron una huella, no solo en esta región sino 

en muchas otras regiones del país, cuya superación pasa por la posibilidad 

de hacer memoria, que es una vía para poder construir otros y nuevos futuros. 

Recordemos aquí las palabras del escritor Elías Canetti en su ensayo La profesión 
del escritor de 1976: 

No puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en brazos de 

la muerte. Consternado, experimentará en mucha gente el creciente 

poderío de esta: él, que no se cierra a nadie. Aunque esta empresa 

parezca inútil a todos, él permanecerá siempre activo y jamás 

capitulará, bajo ninguna circunstancia. Su orgullo consistirá en 

enfrentarse a los emisarios de la nada, y en combatirlos con medios 

distintos de los suyos. Vivirá de acuerdo con una ley que es suya 

propia, aunque no haya sido hecha especialmente a su medida, y que 

dice: No arrojarás a la nada a nadie que se complazca en ella. Solo 

buscarás la nada para encontrar el camino que te permita eludirla, y 

mostrarás ese camino a todo el mundo. Perseverarás en la tristeza, 

no menos que en la desesperación, para aprender cómo sacar de 

ahí a otras personas, pero no por desprecio a la felicidad, bien sumo 

que todos las criaturas merecen...

Para Canetti, el escritor es custodio de las metamorfosis, custodio en un 

doble sentido. Por un lado, en cuanto es estudioso de las literaturas, será 

lector. “Podría emplearse una vida entera a interpretarlas y comprenderlas, 

y no sería una vida mal empleada”. Y es custodio también en cuanto está 

dispuesto, contrariamente a muchos valores de su sociedad, a practicar el 

preciado oficio de la metamorfosis. 
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Metamorfosearse en cualquier ser, incluso en el más ínfimo, en el 

más ingenuo. Su deseo de vivir experiencias ajenas desde dentro 

no debería ser determinado nunca por los objetivos que integran 

nuestra vida normal u oficial; debería estar libre de cualquier 

aspiración a obtener éxito o importancia, ser una pasión para sí, 

precisamente la pasión de la metamorfosis. Para ello haría falta un 

oído siempre alerta [...] que permita percibir lo que un ser humano 

es detrás de sus palabras, lo que de reserva vital hay en él. Es un 

proceso misterioso, casi inexplorado aún en su naturaleza, y que, no 

obstante, constituye el único acceso real al otro ser humano.

En estas palabras, que son a la vez de despedida y bienvenida, escuchemos 

la voz de un autor que nuestros profesores tuvieron como referencia en el 

LABORATORIO. Ejemplo para muchas generaciones, Jairo Aníbal Niño 

recorrió el país con su profesión de escritor a cuestas, contagiando de amor 

por la literatura a niños, jóvenes y adultos.  

Considero que el poeta es el responsable de la alegría humana. 

Al conocer a este pueblo, me he dado cuenta de que aún en los 

momentos de más dura tragedia hay una capacidad para el humor y 

para la alegría, que es lo que nos garantiza la supervivencia. Si no 

fuera por eso, sería la desaparición total de la vida. He comprendido 

que ante la eterna contradicción entre Eros y Tánatos, uno debe 

estar al lado de Eros. El pueblo precisamente le enseña a uno a ver 

la vida de esa manera. Hay mucho dolor, hay mucha tristeza, pero si 

creemos en el futuro y si creemos en la supervivencia del hombre, 

esto se logrará fundamentalmente a través de la alegría. 

La lectura de los textos literarios de los docentes nos deja la convicción 

de que estamos ante personas que tienen ese don de ser voceros de un 

presente y un futuro con mayores ilusiones, bondades, disponibilidad para la 

vida mejor entre todos. Con esta experiencia crecimos todos interiormente, 

al acercarnos más unos a otros en el misterioso ejercicio literario. Estamos 

seguros de que otros muchos libros florecerán en esta región del Cesar y 

de Bolívar y un núcleo de mujeres y hombres sabrá seguir cultivando una 

tradición literaria para hacer de esta una región cultural ejemplar, reconocida 

por su riqueza natural y espiritual.  

Grupo Liebre Lunar 
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los profesores se 

presentan

Institución Educativa José Mejía Uribe, 

La Gloria, Cesar.

José Fernando López. 

Soy feliz cuando de Luís Fernando,mi hijo, hacen excelentes 

observaciones en el colegio. Paso todo el día pensativo cuando hay 

alguna queja y él mismo me dice: voy mal en biología.

Amo la comida con fríjoles, garra, huevito y tajada frita, aunque 

me deja pensativo el día que mi esposa prepara verduras y otros 

ingredientes a los que ella llama sopa. Me gusta tomarme mis 

cervecitas con amigos del colegio, porque al calor de la sangre 

empezamos a recordar pendejadas de muchachos. Pero me disgusta 

cuando comienzan a hablarme de cerca con el tufo y la saliva 

bañando mi cara.Soy amante de la lectura, aprovechando la calma 

de ciertas noches, pero me da tristeza cuando después de haber 

leído algunas páginas, no aguanto el ardor en los ojos y noto que las 

palabras huyen de sus líneas.

María Cristina Hernández. 

Me gustan los fríjoles rojos, pero no me gustan sus efectos 

sonoros. Me gustan las plantas, pero más me gusta el hechizo 

del aroma que expiden sus flores. Me gustan los platillos que 

prepara mi abuela, pero más me gustan sus mimos y caricias. No 

me gustan los insultos, pero me encantan los piropos. Tengo una 

palabra amable para todo el mundo, pero no hablo de nadie. Soy 

una persona abierta a los demás, pero no me gusta cuando no soy 

correspondida.

Yadira Mejía.

Me gusta correr por las calles en una tarde soleada. Me gusta la 

aurora, por el trinar de los pájaros. Me gusta el olor que brota de la 

tierra cuando caen las primeras gotas. Me gusta bañarme cuando 

llueve, para sentir el golpe de las gotas en mi espalda. Me gustan 

los hombres altos, morenos y apasionados, y que tengan título de 

abogado. No me gustan las ranas, porque se sienten muy frías. No 

me gusta la oscuridad, la soledad ni las películas de espanto, erizan 

los pocos bellos de mis brazos. No me gusta que me den cantaleta, 

porque se me sube la bilirrubina. 
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Instituto Técnico Integrado, La Gloria, Cesar.

Carlina Ditta. 

Me gusta saludar a las personas y brindarles una sonrisa para 

contagiarlas. Me gusta observar cuando la luna entrega su turno 

al sol y las estrellas corren para no desfallecer por el calor. No me 

gusta la soledad ni la oscuridad, porque ellas me entristecen. No 

me gusta cenar tarde, porque sueño con duendes y me devoran y me 

dejan sin sangre.

Pedro Daniel Hernández. 

Me gusta la naturaleza, pero no me gusta cuando la lesionan. Me 

gusta la comida de monte, mas no me gusta la caza indiscriminada. 

Me gusta la política, mas no me gusta la politiquería de mi pueblo. 

Me gustan las mujeres, pero las prefiero veteranas. Me gusta ayudar 

al necesitado, mas no me gusta esperar nada a cambio. Me gusta 

que me critiquen, pero no me gusta cuando lo hacen para hacerme 

sentir mal. Me gustan los designios de Dios, pero no me gustan sus 

consecuencias. Me gusta mi pueblo, mas no me gusta el atraso en el 

que se encuentra. Me gusta la biblioteca pública, pero no me gusta 

que no hemos sabido darle su valor.

Jairo Antonio Romero. 

Me gusta la crítica, pero cuando es constructiva. Me gusta mi 

profesión, pero no los comentarios sin justificación. Me gustan mis 

hijos, pero lo difícil es ponerlos a estudiar. Me gustan las comidas 

con salsas, pero en mi organismo son un desastre. Me gusta mi 

esposa, pero en ocasiones no me entiende.

Concentración Escolar Alfonso Araujo Cotes, 

Pelaya, Cesar.

José Ángel Castellanos. 

Me gustan los libros como vehículo para llegar a mundos 

desconocidos. Me gusta leer, esto mejora mi comunicación y 

conocimientos. Me gusta la naturaleza, pero también la ciudad, 

porque brinda oportunidades. Me gusta escribir, así mi memoria 

quedará para futuras generaciones. Me gustan más las caricias 

que las palabras. Me gusta lo natural más que lo artificial. Me gusta 

Pelaya, aquí está mi trabajo y las personas con las que convivo 

diariamente. No me gusta la gente que se complica y se amarga la 

vida por nada. Me gusta que mi hija me busque, esperando mi ayuda. 
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No me gusta la mediocridad. No me gustan los pesimistas. No me 

gusta la corrupción, acaba con las ilusiones de los pueblos. 

Clara Sofía Márquez

Me gusta el cantar de los pajaritos al amanecer.Ser amable y 

servicial con las personas.Caminar por la calle mientras llueve… 

aunque me haga daño.Escuchar  música vallenata,Caminar en la 

playa sintiendo como  la brisa golpea en  mi cuerpo.No me gusta el 

engaño y la mentira.Las personas que quieren aparentar lo que no 

son.Ver llorar a los niños.El desapego familiar.Los relámpagos en 

noches sin luz eléctrica.

Escuela Francisco Canossa, Pelaya, Cesar.

Rosalbina Zorro. 

Me gusta mi trabajo, el deleite de mi espíritu, aunque tenga que 

sacrificar muchas cosas de mi vida personal. Me gusta contemplar 

a mi hijo y tocar cada uno de los dedos de sus manos cuando está 

dormido. Me gusta el olor que emana de la tierra después de la 

lluvia. Me gustan los paseos con mi familia y contemplar el ocaso. 

Me gusta mi trabajo y todo lo que él implica. Me gustan las tardes 

tranquilas que paso en mi casa. No me gustan los juegos de azar ni 

los chismes. No me gusta llegar tarde a las reuniones. No me gusta 

que me regañen, aunque el otro tenga la razón. Definitivamente, no 

me gusta cocinar.

Osiris Luna. 

Me gusta oir los pájaros trinar al amanecer . Me gusta que me hablen 

en un tono suave y me den un abrazo.Me gusta servir sin recibir 

nada a cambio, y sentir la satisfacción que deja el servicio. Me gusta 

contemplar los atardeceres de mi pueblo cuando el sol se oculta 

entre la cienaga Sohaya.  No me gusta ver niños maltratados por 

cuasa de la violencia. No me gusta ir a la casa donde viví mi niñez por 

que el ser que me dió la vida ya no está a mi lado.

Jaqueline Jaime. 

Me gusta el silencio, amigo fiel y sincero. Me gusta sentir el aire 

al recorrer los estoraques inmersos en las montañas de mi pueblo 

nortesantanderiano. Me gusta sentir la tranquilidad que me produce 

el verde infinito de la naturaleza. No me gusta la deshonestidad, 

porque trunca el desarrollo de los pueblos.
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Fundación Jardín Infantil, Pelaya, Cesar.

Eguis Palma. 

Me gusta encontrarte enredada entre mis sueños, contar uno a uno 

tus años a mi lado, el mar, el aire puro, la brisa fría de la montaña. 

La risa inocente de mis hijos es música para mis oídos. Me gusta 

escuchar mi nombre entre tus labios mientras duermes.

Institución Técnica Agropecuaria Héctor Manuel Vides 

Ballesteros, Regidor, Bolívar.

Enit Ávila. 

Me gusta el olor a leña. Me gusta el crujir del fuego cuando la devora. 

Me gusta la tierra y lo que de ella brota. Me gusta el viejo, por sabio. 

Me gusta la luna de todos. Me gusta el sol, aún cuando a todos quema. 

Me gusta leer, tener, caminar, cambiar, ignorar. Y verte.

Vladimir Ditta. 

Me gusta la suave caricia de la mujer que me acompaña. Me gusta 

el grato recuerdo de un pasado que ya no vuelve mañana. Me gusta 

la sutil sonrisa de una mujer en embarazo. Me gusta la felicidad que 

produce un niño en mis brazos. No me gusta el amor comprado. No 

me gusta la erosión en los cerros, porque nos está llevando al caos. 

No me gusta la injusticia social que impera en el país está. No me 

gusta la política, porque está acabando nuestro país.

Jairo Enrique Romero. 

Me gusta tu cara inocente de niña angelical y tu mirada coquetona, 

como las olas del río. Besar tus labios tiernos y dulces. Me gusta el 

despertar de la aurora y ver el rocío mojar las plantas, porque en el frío 

de las mañanas siento ser el abrigo que tanto te hace falta. Porque 

estando junto a ti no hay nada más lindo que escuchar al gallo cantar, 

a la abeja volar y al canario trinar. No me gusta que se pase el tiempo y 

me faltes tú. Porque sin ti nada es posible en mi andar. 

Escuela Rural Mixta Caño Alonso, Caño Alonso, Cesar.

Zulibeth Suárez. 

Me gusta el olor que brota de la lluvia al caer sobre la tierra seca. Me 

gusta mirar un arco iris después de la lluvia. Me gusta la tranquilidad 

después de la tormenta. Me gusta mirar los niños jugar en el parque. 

No me gusta el sufrir de muchos niños abandonados. No me gusta el 
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ruido de las bombas. No me gusta el dolor de una madre al ver morir 

a su hijo. No me gusta ver los ancianos abandonados por su familia.

Institución Educativa Ernestina Castro de Aguilar, 

Costilla, Cesar.

Zabeida María Hernández. 

Me gusta estar cerca del corazón de las personas que amo, porque 

esto me hace feliz. No me gusta el llanto que brota fruto del maltrato 

a los niños, porque en sus manitas están anidando los sueños por 

cumplirse.

Aura Piedad Venecia. 

Me gusta la lluvia, los amaneceres y los atardeceres de mi pueblo, 

pero verlos en la ciénaga Sahaya. Me gusta el sabor de la vida y 

viajar por mi país. Me gustan los ratos de soledad y sacarle el jugo 

a lo bueno. En cambio, no me gustan las injusticias ni la politiquería 

ni la corrupción de mi país. Tampoco me gusta la violencia que nos 

toca vivir. No me gusta ni el alcohol ni el cigarrillo y rechazo la 

charlatanería sin sentido del borracho.

Institución Educativa Nuestra Señora del Carmen,           
La Mata, César.

Carlos Alberto Aguirre.

Me gusta la libertad que se siente al jugar, donde cada quien se 

muestra como es. Me gusta la humildad, que gana más que la altivez. 

Me gusta la sopa caliente y la gente que alegra el ambiente. Me gusta 

la libertad que se siente al jugar, donde cada quien se muestra como 

es. Me gusta la sonrisa de un bebé. Me gustan más las caricias que 

las palabras. Me gusta lo natural más que lo artificial. Me gusta la 

mañana fría en tiempo de verano y amanecer arropado. Me gusta lo 

simple. No me gusta la gente que se complica y se amarga la vida por 

nada. Me gusta que mi hija me busque esperando mi ayuda; jugar con 

mis hijos y tener la sensación que ese momento jamás será olvidado.

Édinson Enrique Benavides. 

No me gusta que seres insensibles se metan en mi vida ni las 

personas que hieren con la lengua, arma mortal insaciable. Me gusta 

componer canciones a las mujeres, ya que son el complemento de 

la vida. No me gusta ir al sanitario y no encontrar agua o papel. Me 

gusta el buen humor, porque el que ríe nunca envejece. No me gusta 
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estar en silencio, porque me enfermo de soledad y tristeza. Me gusta 

ver la felicidad en los niños, porque son el futuro del mundo.

Nelys María Lozano. 

Me gusta la alegría de los niños bajo la lluvia. Me gusta el aroma 

del café recién hecho. Me gusta el olor a tierra húmeda. Me gusta 

el aroma del campo en tiempos de cosecha. Me gusta el aire puro 

y fresco que se respira en el campo. Me gusta la sinceridad y decir 

las cosas de frente. No me gusta maltratar ni que maltraten a los 

animales. Me gusta contemplar un bello atardecer y ver el declinar 

del sol cuando se pierde en el horizonte. No me gusta ver que se 

rindan con facilidad cuando surgen los obstáculos. Me gusta ver 

cuando se enfrentan con valentía ante los avatares de la vida. No me 

gusta la miseria ni la pobreza por la que atraviesan los damnificados 

de nuestro país.

Escuela Rural Mixta Molina, Molina, Cesar.

Delis Esther Romero. 

Me gusta escuchar en la madrugada el sonido de un acordeón. Me 

gusta reírme a carcajadas y sentirme libre. Me gusta la franqueza y 

lealtad en tu mirada. No me gusta que otros quieran imponerme sus 

ideas. No me gusta tu insistencia y terquedad. No me gusta cuando 

muestras lo que no eres. No me gustan los mentirosos, porque 

camuflan sus inseguridades.

Institución Educativa Francisco Rinaldy Morato,   
San Bernardo, Cesar.

Liney Carrascal. 

Me gusta el cantar de los pájaros al amanecer. Me gustan las 

mariposas de colores que adornan la naturaleza. Me gustan los 

atardeceres de mi lindo pueblo. No me gustan los charlatanes, 

porque cansan y aburren con su palabrería. No me gustan las 

discusiones que nos alejan de los seres queridos.

Sary Esther Hoyos. 

Me gusta confrontar mis temores, por la satisfacción que me produce 

el haberlo intentado. Me gusta mirar al infinito, porque descubro la 

grandeza de un Dios. No me gusta que me ignoren, porque me hace 

sentir inútil. No me gusta hablar mucho, porque digo lo que no debo.
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José Fernando López
1.El viejo ventilador de techo
2.La falsa felicidad de don Goyo

1. El viejo ventilador de techo

El viejo ventilador de techo fue el culpable del terrible 

insomnio de aquella mañana de domingo. El arcaico aparato 

había sido restaurado por más de un técnico, de los muchos 

que existían en el pueblo. Decidí llevárselo a “El maestro”, 

quien nunca recibió título alguno como docente ni mucho 

menos como técnico en aparatos eléctricos, pero al que 

el pueblo entero llamaba así por su gran experiencia y 

efectividad para reparar objetos de este tipo. Los técnicos del 

lugar, todos sin excepción, habían pasado por su “escuela”. 

Allí en su taller era muy común observar a diario a decenas 

de discípulos suyos haciendo consultas sobre el oficio, a las 

que atendía algunas veces burlonamente. “Para ser buenos 

tienen que estudiar, hay que prepararse”, les decía. En otras 

ocasiones, bastante enojado, eludía las consultas prometiendo 

hacerlo más tarde o al día siguiente. 

Deseoso de que me atendiera pronto para aprovechar algunas 

horas de la mañana y recostarme un rato, bien temprano le 

llevé el ventilador. Después de describirle los antecedentes del 

daño, el maestro procedió a examinar el aparato. Lo destapó 

con algo de dificultad.

1
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–Esta vaina está pegada —dijo—. ¡No sé por qué tienen que 

apretar estos tornillos tan duro, carajo!

Una vez consiguió abrirlo, empezó a probarlo utilizando varios 

aparatos de marcación numérica, de los que yo poco entendía, 

acompañándose con una vieja canción que silbaba suavemente.

–¿Qué es lo que tiene, maestro? —pregunté impaciente.

–La vaina está grave —dijo, ya enojado—. Alguien le metió mano 

a esto y lo que hizo fue medio arreglarlo.

–¿Seguro, maestro? —le comenté, un tanto adormitado.

–Seguro, si quiere mire usted mismo —respondió, 

mostrándome el ya casi desahuciado ventilador—. Lo que 

hicieron fue robarle la plata, porque le soldaron estos 

cablesitos, en vez de embobinar todo el motor.

A esa hora ya empezaban a llegar al taller los clientes y 

algunos mecánicos que venían con una que otra preguntica 

para el maestro. Deseoso de irme a dormir rápidamente, le 

pregunté el costo de dejar el aparato andando. La respuesta del 

técnico hizo que el voraz sueño se me apartara bruscamente. 

Arrugando la cara, decidí salir del taller.

–¿Entonces qué, le metemos mano o no? —interrogó ansioso 

el técnico.

–Maestro, ahí le dejo el ventilador. Déjeme y yo le aviso 

más tarde.

Camino a casa, buscaba la forma de mejorar mi ventilación para 

esa noche y las noches venideras. Estaba difícil la situación. 

Pero lo que más rabia y tristeza me daba era no haber sido 

capaz de decirle al famoso maestro que tan solo hacía tres 

meses él mismo había reparado mi viejo ventilador de techo.
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2. La falsa felicidad de don Goyo

Es común en todos los pueblos pequeños encontrar desde 

casas humildes y calles polvorientas hasta infinidad de 

problemas sin solucionar, problemas que se convierten en 

pista de aterrizaje para las mentiras de todos los políticos, 

que cada cuatro años aparecen con el mismo cuento de 

siempre: solucionar todas las dificultades de agua potable, 

de energía eléctrica, de aguas negras, de desempleo, y hasta 

la solución a problemas que no existen. Tal fue el caso de un 

desubicado candidato que dentro de sus promesas incluyó 

la pavimentación del río Magdalena. Lo malo no son las 

mentiras de los políticos, lo malo es que siempre les creemos. 

La Gloria no es ni será la excepción. A pesar de todo, este 

pueblo sigue siendo uno de los más pacíficos para todos los 

que lo visitan. “Dónde dejaste los soldados, general Maza”. 

“En La Gloria”, respondió el astuto general al interrogante 

del estricto Bolívar. Desde entonces siguió siendo llamada La 

Gloria, aunque Maza no se refería a esta Gloria exactamente: 

el muy avispado los embarcó, a pesar de contradecir las 

órdenes de su superior, hacia la gloria celestial. 

Es La Gloria uno de esos bellos lugares donde todavía 

encuentras a vecinos dialogando frescamente por entre 

los amplios espacios que dejan las cercas de guaduas de 

sus patios, donde las gallinas y otros animales de corral 

permanecen todo el día en el solar del otro, sin que esto 

sea motivo de problemas. Si la comadre Juana necesita un 

poquito de manteca para el arroz del almuerzo, no hay ningún 

apuro. Doña Sixta con gusto se lo presta. Es tan vivible este 

pueblo que todo el mundo sabe cómo se llama el otro. Aquí los 

apodos abundan. Los hay tan simples como “Mañeculo”, hasta 

algunos un poquito más originales. Es el caso de la señora a 

la que su marido, luego cogerla con las manos en la masa, le 

echó agua hirviendo en las partes nobles, y todo el pueblo la 

bautizó como la “Pan Quemao”.

La pequeña emisora que hay en el pueblo a veces es 

sustituida por un muchacho que, megáfono al hombro, reparte 

información por doquier. En este sitio bendecido por Dios, al 
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difunto todavía se le rezan completicas las nueve noches, y en 

su propia casa. Aquí los ladrones solo roban chucherías, y aún 

existe el personaje que cura con plantas, el que reza la lombriz 

de los bebés, la que te fuma el tabaco para conseguir amores 

imposibles. Todavía algunos niños juegan a la lleva y al papá y a 

la mamá debajo de la cama. La tecnología no es imprescindible 

para muchos. Allí está don Goyo, por ejemplo, recostado en su 

nueva silla plástica. Pareciera estar cansado, se le nota lejano. 

A don Goyo poco le importa saber qué es internet, qué es un 

correo electrónico, y la única memoria que conoce es la de su 

cabeza, con algunos pelos blancos transformados a la fuerza 

en negros brillantes.

Hoy luce postrado en su elegante silla Rímax. Saluda a todo 

el que pasa por la concurrida callecita con su arrugado y 

pellejudo brazo, acompañándolo de un disminuido “Adiós”. 

Todavía logra dar algunos pasos torpes y desiguales. Su 

único amigo, un elegante bastón vinotinto con la figura de 

una serpiente en su mango, se ha convertido en su apoyo 

inmediato. Tiene una felicidad falsa, estoy seguro, porque en 

su segunda soledad, la de su cuarto, el vía crucis empieza 

con el extenso ritual de sentarse en la cama, algo tan 

sencillo como sentarse es ya un tormento para él, sufre de 

tremendos dolores lumbares producto de fuerzas desmedidas 

en su juventud. Necesita ayuda para quitarse los zapatos y 

volvérselos a poner. 

Don Goyo es el patriarca de una recua de casi tres 

generaciones que se apostaron en su casa, y él, pasado de 

buena gente, no ha tenido el coraje de sacar volando del 

rancho a más de uno. La bullaranga del lugar contrasta con su 

soledad. Me agrada conversar con don Goyo porque siempre 

tiene algún cuento para referirme, algunas veces, aunque 

me los repite, yo me río con la misma gracia de la primera 

vez. Es feliz cuando se le pregunta por épocas pasadas. Uno 

se lo imagina trotando por la sabana en su caballo negro, 

buscando amores o persiguiendo al ganado cimarrón para 

llevarlo enlazado de la poderosa cabeza de su silla de montar. 

“Eran tiempos bonitos”, suspira don Goyo, mientras pierde 
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su mirada en los recuerdos. Me temo que dentro de algunos 

años habrá que cambiar su silla Rímax por una mecedora. 

La curvatura de su espalda ya no se acomoda a la de la silla. 

Poco a poco se acaba su pasatiempo favorito, la lectura, la 

inexorable disminución de su vista ya no le permite leer cuanto 

papel se atraviese en su camino.

Temeroso de que el sol caliente su cabeza teñida, don Goyo 

cambia de acera, a la velocidad de una tortuga centenaria. 

Allí lo encuentro con su infaltable bastón debajo del frondoso 

árbol de oití.

–¿Cómo está, don Goyo? —le digo cuando me le acerco.

–Aquí, aprovechando la luna —responde con su sonrisa de 

setenta y cinco años.

–Hoy voy de carrera, don Goyo, así que no me puedo demorar 

mucho.

No me responde nada. Cuando me alejo, le noto la tristeza, 

mientras sus manos tiemblan como queriendo decirme algo. 

Cuando estoy a punto de cruzar la callecita, escucho su voz 

carrasposa y entrecortada, que me dice:

–¡Por favor, no se te olvide pasar mañana!





—43—

María Cristina Hernández
El espanto de Anthony

Él era robusto, alto y de cabello excesivamente liso, medio 

trigueño. Tenía un cuerpo musculoso, mientras que sus 

compañeros eran flacos y de estatura mediana. Como de 

costumbre, entraba por una de las cuatro puertas del negocio 

cantando sus canciones vallenatas, que se opacaban con 

el bullicio de la calle, los pitos de los carros y los gritos de 

los vendedores callejeros de todo tipo de mercancías. Con 

mucho entusiasmo, dijo en voz alta: “Compañeros, los invito 

al cumpleaños del primer año del pelao”. Ellos, complacidos, 

aceptaron la invitación. “El chino” le dijo: “¿Qué vas a 

brindar?” “Bueno, ustedes saben que es una fiesta de niños”, 

respondió él. El día fue bastante movido, era viernes, pero no 

se sentía mucho, por el ambiente de camarería que existía allí. 

Ya terminada la jornada, caminó hacia el parqueadero donde 

guardaba su motocicleta, un poco pasada de moda, pero muy 

útil aún para el desplazamiento. Al llegar a su casa abrió la 

puerta de madera marrón, algo envejecida y con una cerradura 

que crujía por falta aceite. Entró y dijo: “Mija, mija, sírveme 

la comida, que vengo hambriento”. Flor, cariñosa, le dio un 

beso y calentó la comida. Al sentir ese olor tan agradable, sus 

papilas gustativas se aguaron. En el plato había un tremendo 

bocachico con dos pedazos de yuca y un plátano amarillo, 

acompañados de una jarra de aguapanela, que comió y bebió 
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con mucho agrado. Y dijo: “Ahora que me repose, el trabajo 

empieza para mí. Pienso pintar las paredes mugrientas del 

frente de la casa”.

Anthony se puso cómodo, con ropa de trabajo, pantaloneta, 

camisilla y una cachucha volteada que lo hacía ver gracioso. 

Sacó una larga escalera con un pote de pintura, el cual guindó 

a un lado del penúltimo escalón. Con mucha energía, subió 

a la parte más alta y empezó su labor con largos brochazos 

y silbando alegremente. Eran ya casi las doce de la noche y 

no terminaba, cuando de pronto vio que por la esquina venía 

una mujer. Mientras tanto, Flor decoraba la sala con bombas y 

cintas que enmarcaban las paredes, una mesa con un mantel 

azul y recordatorios llenos de sorpresas y golosinas.

Silbando animadamente, calculó cuándo iba a pasar la mujer y 

entonces le dijo con voz coquetona: “Regálame una sonrisa”. 

La mujer ya mostraba las espaldas y su larga cabellera, así 

que se volteó. Y fue tal el impacto de Anthony al ver que no 

tenía rostro, que cayó bruscamente al piso. Flor, al sentir el 

golpe, salió angustiada y lo vio tendido inconsciente. Y gritó 

“¡Auxilio, auxilio, se muere, ayúdenme!” Los vecinos, al sentir 

los gritos, se levantaron a auxiliarla. Eran Petrona, gorda y 

bajita; Pedro, su marido, y Juan y Jaime, los dos hijos. De 

inmediato, entre todos lo cargaron y lo acostaron en el sofá 

de la sala. Sus ojos estaban volteados y su piel temblaba. 

Flor trajo una botella de alcohol y le echó en la cabeza, 

mientras el vecino decía “llevémoslo al hospital”, pero en ese 

momento volvió en sí. Los vecinos ayudaron a guardar todos 

los implementos y le dijeron a Flor que les avisara si sucedía 

“cualquier cosa”, y salieron cerrando la puerta.

Anthony no hablaba y más tarde se prendió en fiebre. Flor le 

puso paños de agua fría y así logró bajarle la calentura. Al día 

siguiente aún no se levantaba de la cama, hasta que por fin 

le logró contar a Flor lo que había sucedido. Ese sábado no 

se pudo realizar el cumpleaños. El lunes siguiente, al llegar 

al trabajo, silencioso y sin entonar las habituales canciones, 

los compañeros le pidieron una explicación del porqué no se 

había realizado el cumpleaños, y él, con lágrimas en los ojos, 
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contó lo sucedido. Entonces El chino, Gabriel, “El chiqui” y 

“Viejo Polo” le empezaron a mamar gallo: “Aquí tenemos al 

espanto de Anthony”.
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Yadira Mejía 
De gorra en gorra

La Gloria es un pueblo de casas pintorescas que adornan un 

margen del río Magdalena. “Puerto gloriero”, lo llamamos 

cariñosamente. El río es navegable y es rico en peces de todas 

las especies, y en garzas, pisingos y barrequetes. Además de 

poseer tantas riquezas naturales, reino de una maravillosa 

y hermosa agua cristalina que deleita a sus habitantes y 

visitantes, es un sitio turístico muy visitado por propios y 

extraños: caimanes (humanos y de agua), babillas, culebras, 

manatíes y otros más. Sus calles están bien alineadas y 

pavimentadas. Da mucho gusto andar por ellas. Su entrada 

principal, con un hermoso malecón, es uno de los principales 

atractivos. Cuenta con un hospital, que atiende también al 

sur de Bolívar, más dos instituciones que forjan la educación 

de todos los habitantes del municipio y sus alrededores. Las 

casas están adornadas con frondosos árboles: almendros, 

maicochos, mangos, pinos, naranjuelos, taitis, por lo que se 

respira un ambiente agradable y acogedor. Sus habitantes 

son alegres y algunos de ellos son chistosos, mentirosos, 

parranderos, mujeriegos, gorreros, tramposos, vividores o 

mantenidos, y todos los días son de fiesta para ellos, pues 

dicen que el trabajo es para los burros.

Personajes típicos, “Trucutrú” se unía con “Cabeza de Palo”, 

el holgazán del pueblo, un hombre alto y delgado, de pelo 
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negro lacio y bigotes escarralados, pero siempre sonriente. 

Dormían sus borracheras en las calles o donde los cogía 

la noche y se peleaban hermosas mujeres, como la “Boca 

de Mono”, la “Nariz de Yolofo”, la “Chinca”, la Gurmelinda, 

la “Chancleta Loca”, entre otras. Sus delicados hacia las 

mujeres eran de comentar: “terrón de azúcar”, “bolita e´ 

mierda”, “mojón de puerco”, “bollo limpio”, “arremuesco” y, 

el más popular y usado por los dos, “tus ojos son dos corozos, 

tu nariz una joyeta, tu boca una atarraya donde caben cien 

arepas”. Estos personajes comían las sobras donde la señora 

Blasina, doña Ata, pero casi siempre los corrían, porque no 

servían ni para hacer un mandado. Su lema era comer, dormir 

y beber ron a costillas de todo el mundo.
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Carlina Ditta
La casa que botaba 
monedas de oro

En un pueblo muy bonito, rodeado de montañas, de clima 

agradable, sus habitantes eran pocos, aunque muy unidos 

y con muchas ganas de trabajar. Alrededor de sus casas 

de techo de palma y paredes de tabla, hacían pequeños 

encierros que adornaban con bellísimas plantas de diferentes 

especies. Un día, don Joaquín, hombre alto, delgado, de nariz  

fileña y espesos bigotes, estando sentado en la puerta de 

su casa divisó en lo alto de la montaña una casa diminuta 

de hermosos colores. Al ver esto, “Juaco”, como le decían 

cariñosamente en el pueblo, corrió a decirles a sus vecinos lo 

observado. Ellos le decían que nunca habían visto una casa 

tan pequeña y se preguntaban quién viviría allí, cómo serían 

las personas, si pequeñas o grandes. Todas estas preguntas 

surgieron en el momento y decidieron trepar la montaña.

Al siguiente día se levantaron muy temprano y subieron con 

muchas dificultades, pues había hombres gordos a los que se 

les agotaba el aire. Al llegar a la cima se dieron cuenta de que 

la casa estaba vacía, y cuando se acercaron esta comenzó a 

botar monedas de oro por la chimenea. Ante el asombro por 

lo que estaban viendo, de pronto la chimenea dejó de botar 

monedas, las cuales recogieron y repartieron por igual. A 

los tres días subieron nuevamente, pero en esta ocasión no 
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encontraron ni una moneda, y así subían constantemente, y 

unas veces encontraban y otras no.

La noticia se extendió por  los pueblos circunvecinos. Yo vivía 

en uno de ellos, y al escuchar la noticia se la comenté a mis 

amigos. Acordamos salir por la madrugada para que no nos 

vieran, llevamos linternas, agua y algunas golosinas que nos 

dieran energía. El cielo estaba oscuro, porque la luna se había 

ocultado tras una nube gris que pasaba por allí, y las pocas 

estrellas que se veían iluminaban muy poco. Llegamos y nos 

acercamos a la casita, temerosos, pero muy contentos, porque 

llevábamos la ilusión de cambiar nuestra situación económica. 

Cuando, de repente, escuchamos una voz que nos decía: “No 

den una paso más. Si se acercan, serán hombres muertos”, y 

lo repetía a cada instante. Atemorizados, nos mirábamos los 

unos a los otros, con ganas de entrar a la casa, pero cuando lo 

intentábamos la voz se sentía más fuerte y más cercana. Así 

que bajamos corriendo la montaña, contamos lo sucedido y 

decidimos no regresar.

Entonces comprendí que la suerte era para los habitantes 

del pueblo y no para intrusos que queríamos beneficiarnos 

con las buenas cosas que les sucedían a los demás. Ahora 

solo escucho los comentarios que hacen cuando llegan a 

mi pueblo, y me alegra oír de las fortunas que obtuvieron 

con su casita en lo alto de la montaña. Todos festejan el 

descubrimiento de ese tesoro que un día Juaco vio desde 

su humilde casa. Ese día fue muy especial para todos sus 

habitantes, y así siguieron viviendo felices, junto a la casa que 

botaba monedas de oro. 
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Pedro Daniel Hernández
Bollo Mojoso

Desde tiempos inmemoriales, aún perduran recuerdos 

en algunos habitantes de La Gloria, vieja población de la 

geografía colombiana que en años de la Conquista perteneció 

al departamento del Magdalena. La Gloria era muy conocida 

por tener un activo comercio de mercancías que eran 

transportadas en los barcos de carga que navegaban por 

el río Magdalena. Estas mercancías casi siempre llegaban 

procedentes de Barranquilla, ya que esta era la arteria 

principal de los puertos de la antigua Costa Atlántica. Otra 

razón de su renombre era el transporte de ganado vacuno, 

que los arrieros hacían a pie desde las tierras del bajo Sinú 

y las poblaciones de los Montes de María, zonas ganaderas 

que aún se caracterizan por su alta producción. Estos arrieros 

tenían a La Gloria como punto de descanso, aparte de otras 

poblaciones que antecedían al puerto.

Después de una o dos semanas que duraban en receso, en 

las que el ganado era apastado en la hacienda Bella Cruz, de 

propiedad de una honorable familia de procedencia española, 

de apellidos Marulanda Ramírez, nuevamente se retornaban, 

o se reanudaba el arreo por los caminos de Simaña, por largos 

trayectos, hasta llegar a Aguachica; luego se cruzaba una 

vieja carretera que conducía a la población de Ocaña, donde 
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dueños o compradores recibían parte del ganado, y la otra 

tenía su destino final en Cúcuta.

Los barcos a vapor requerían leña, que se obtenía en trueques 

pactados entre los transportadores y los mismos cargueros. 

Estos intercambios consistían en ropas y calzados que daban 

los dueños de los barcos a los trabajadores de las cargas 

o en dineros en cantidades consideradas. Esta bonanza 

comercial trajo consigo gran progreso para habitantes del 

lugar y de las poblaciones vecinas y regiones aledañas, que 

comenzaron a llegar a la zona.  Llegaron personas de todas 

las razas y creencias religiosas, de todos los sectores y 

rangos económicos y sociales, comerciantes, acaparadores, 

en fin, gentes que se  rebuscaban la comida y sus placeres en 

esta tierra. 

Un poco más tarde, apareció un grupo de hermosas mujeres 

de cuerpos perfectos, de rostros preciosos, de miradas 

endemoniadas de placer, acompañadas de un apuesto varón 

de aproximadamente 1,70 de estatura, de ojos gatiaos, cabellos 

canosos por heredad y mirada pícara. Era un habilidoso 

comerciante nativo de Barranquilla. Estas hermosísimas 

mujeres procedían de las poblaciones de Tamalameque, El 

Banco, Mompóx, Aracataca, Chimichagua, Santa Marta, 

Fundación, Puerto Wilches, Bucaramanga, Barrancabermeja, 

entre otras.

Los cargueros de La Gloria tomaron la decisión de 

organizarse, y fue así como se conformó allí el primer y 

último Sindicato de Braseros, denominado así en honor a los 

mismos barcos transportadores, que funcionaban con brasas 

producidas por la quema de la leña. Las mercancías que se 

comerciaban en mayor proporción —como cervezas, cemento, 

sal gruesa, tuberías y otras clases— se almacenaban en 

una vieja bodega, que aún existe al lado de la esquina de la 

tienda más antigua de La Gloria, la cual ha permanecido, 

porque viene siendo propiedad de la familia Salazar Mejía, 

por heredad, de generación en generación. Hoy día, la tienda 

la administra un señor de nombre Alberto, de unos 65 años, 

robusto, malgeniado, quien pasó su juventud en la docencia. 
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En esta tienda, cuando aún existía el papá del antes 

mencionado señor, había una tradición pueblerina que hacía 

que las ventas se incrementaran con una táctica o jugada de 

sus dueños: “la ñapa”. Consistía esta en algo que el tendero 

le daba al comprador como prebenda. Esta retribución podía 

ser un bolón o confite de rayas con colores diferentes, medio 

guineo largo o un guineo bocadillo (porque se podía comer 

en un solo bocao), un pedacito de panela o cualquier otra 

cosa que hacía volver al comprador. La ñapa fue tan popular 

en las tiendas de La Gloria que a Rafael Rojas Beltrán 

—muchacho honesto, buen hijo, buen hermano, buen amigo 

y sobre todo buen padre— hoy en día se le conoce como 

“Ñapita”, pues se peleaba los mandados con sus hermanos y 

hermanas en procura de la ñapa.

Con la plata que se movía en ese entonces la gente, sobre todo 

los hombres, se daban el gusto de derrochar. Existían más de 

diez cantinas y hasta cinco bares, según cuenta un viejo zorro, 

de nombre Arsenio Rangel Cervantes, quien todavía está 

paradito como un roble y quien gracias a sus vagabunderías 

tiene más hijos que una mata de mafufo. Uno de los bares más 

famosos fue Bollo Mojoso, llamado así porque su edificación 

se hizo con barro embutió con palos de bollo mojoso, madera 

que abundaba mucho por las orillas del “Puente”, como se 

conoció el viejo caño de aguas eran cristalinas y frías que 

pasaba por la parte trasera del pueblo. Allí se reproducían 

toda clase de peces, en especial el “coroncoro”, que se 

creía afrodisiaco. Es este un pez de agua dulce que se cría 

en las ciénagas, caños, ríos y lagunas, entre otras; tiene 

una caparazón gruesa, de color negro, y su carne es blanda, 

deliciosa. Se sabe que una hembra alcanza a depositar más de 

diez mil huevos en las tarullas o hierbas, que también tienen 

vida en estas aguas. Por esto se decía que la mujer que no 

pariera tenía que llegar a La Gloria a tomarse un suculento 

sancocho de coroncoro y comerse uno o dos.

La Gloria es un pequeño pueblo habitado por personas 

humildes, pero con principios y valores puramente humanos, 

y son muy creyentes y temerosos de los principios del Todo 



—54—

Poderoso; al tiempo que su cultura, herencia de nuestros 

antepasados, es alegre, bullanguera, guapachosa. Un fin 

de semana en esa época, cuenta Rangel Cervantes, parecía 

una fiesta patronal, y Bollo Mojoso se llenaba de personas 

de todo calibre; hasta el mismo alcalde, señor mujeriego, lo 

frecuentaba acompañado del cabo Kairú, quien vivió mucho 

tiempo aquí, hasta el punto que la vejez, en gran parte, la 

pasó en este pueblo. Kairú, por su edad avanzada y por su 

mal actuar, creó en la comunidad repudio e irrespeto hacia él. 

Cuentan que los muchachos y adolescentes le tomaban el pelo 

y lo apedreaban, ya que se metía a cagar en los solares ajenos. 

Su bravura surgía también cuando los pelaos le decían “Kairú 

culo pelú”.

Las mujeres de La Gloria, cuando llegaba el sábado, solo hacían 

dos comidas: el desayuno y el almuerzo, pues a las cuatro de 

la tarde ya estaban arregladitas y convidadas a salir a vigilar 

los maridos que iban a tomar a Bollo Mojoso. Solían asomarse 

por las hendijas que quedaban entre división y división. En una 

de tantas miraditas, doña María alcanzó a observar al marido 

muy abrazado con “La Corongosó”, una de las “damas” más 

apetecidas y solicitadas por sus clientes, apodada así porque se 

asemejaba mucho a este gusanito. Al ver la escena, Doña María 

—una señora alta, de piel morena, de ojos negros y grandes, 

de pelo coscudo y temperamento fuerte— no dudo más y entró 

pateando la vieja puerta de caña brava, y de un solo intento la 

tiró. Seguidamente, se abalanzó sobre su enemiga y, tomándola 

por el pelo, la arrastró como queriéndola sacar de la cantina. 

Asombrado al ver a su mujer, su compañero sentimental trató 

de calmarla. Cuando volteó la mirada hacia atrás, se fijó en que 

un grupo de compañeras de la afectada se dirigían a su mujer 

con botellas y cuchillos, para defenderla.

El alcalde no sabía lo que estaba sucediendo y venía 

camuflado para su rutina sabatina, pero al entrar se dio 

cuenta de que la de la pelea era nada menos que su comadre 

María, la misma que una semana antes lo había amenazado 

con contarle a Anabel, su mujer, de las perradas que le hacía. 

Cuando las bolas llegaron a la calle principal, la policía, 

preocupada, preguntaba por lo sucedido, sin saber que el cabo 
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Kairú ya no estaba. Este llegó primero al sitio de la pelea y, 

luego de intervenir aplacando la trifulca, se dirigió al alcalde 

preguntando: “¿Qué quieres que haga, Luis Demetrio?” 

A lo que el alcalde respondió: “Llévese y meta al pote a 

Campirana”. “¿Y con doña María qué hago?”, replicó el cabo. 

“¡A ella dígale que vaya adonde Ubaldo, y que este le entregue 

una provisión a mi cuenta, para que no le diga a Anabel que yo 

estoy en Bollo Mojoso!
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Jairo Antonio Romero
Sueños hechos realidad

Era una mañana libre de contaminación, pues los árboles, con 

sus hojas, hacen su tarea. No había más que tranquilidad y 

armonía en la vereda, y las tardes eran cálidas. El sitio perfecto 

para visitantes, con espectaculares paisajes multicolores y 

ambiente familiar. En este lugar vivía una familia muy especial, 

conformada por don Mario, un señor gordo de cabellos lisos 

y mirada penetrante, como si en todo momento quisiera decir 

algo; Doña Telmira, señora de estatura baja, piel morena y 

sonrisa constante, como queriendo decir siempre que la vida 

es hermosa y que hay que disfrutarla. Este bello hogar tuvo dos 

niñas: Claudia y Camila. 

Fueron pasando los años y ya estaban grandecitas. La 

primera, de diez años, piel morena, cabellos largos, físico 

espectacular y cuerpo sencillo, siempre se dedicaba a 

colaborarles a las personas y estaba pendiente del estudio 

casi todo el tiempo. Camila, de 9 años, más alta, piel morena, 

ojos claros, contextura delgada, era tímida y su relación con 

las demás personas era poca. Ambas niñas salían a la vereda 

después de almorzar para hacer tareas con sus amigas. Una 

tarde, de regreso a su casa, Camila se desvió de la calle 

para observar un aviso pegado en una pared pidiendo NO 

CONTAMINAR EL AMBIENTE. Al frente del aviso había una 

cantina grande, cuyo trago preferido era el tapetusa. Y como 
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en la vereda había más cantina que tienda, la ganancia era 

valorable. De repente, salieron dos hombres, machete en 

mano, engarzados en una acalorada discusión, y empezaron 

a cortarse de una manera impresionante. La desafortunada 

Camila, al pasar por el sitio, se vio envuelta en la riña y cayó 

contra una piedra y se golpeó la cabeza de forma trágica. De 

inmediato las personas cercanas dieron aviso a su casa, pero 

era imposible hacer nada, y la familia, presa de pánico, no 

encontraba explicación alguna. La niña ya estaba muerta.

A pesar del dolor, Claudia era el tipo de niña que siempre se 

le mide a los retos. Cuando de trabajar se trataba, siempre y 

en todo momento sus logros eran elogiados. Sus maestros 

y maestras la exaltaban con frecuencia. Y esta adolescente 

llena de expectativas les comentaba a sus amigas que 

algún día ella sería profesional y que su única prioridad era 

ayudar a las demás personas. Gesto para resaltar, pues las 

oportunidades de estudio son mínimas para los estratos 

bajos en nuestro país. Y aquella escuela de salones bastante 

reducidos, sillas de palo y mesas de tríplex es testigo mudo 

del esfuerzo que ella hacía diariamente para salir adelante. 

Cercana del parquecito de la vereda, con sus tres árboles de 

uvero y sus zanjas de caucho, en su planta física solamente 

había un baño mixto, que incomodaba tanto a los estudiantes 

como a los visitantes, pero los docentes estaban dispuestos a 

colaborar en todo momento, a pesar de que veían sus salarios 

cada tres meses.

Y la niña Claudia siempre fue muy respetuosa con sus 

profesores y muy dedicada al deber pedagógico. Nunca 

se le oyeron malas palabras y siempre daba buen ejemplo 

de comportamiento y servicio. Era esa rosa que nunca se 

marchita y que en todo momento irradia luz y esperanza. Fácil 

de recordar, pues donde llegaba hacia reír a las personas con 

sus chistes y carcajadas, y también dentro de su comunidad 

se destacó por su liderazgo y participación comunitaria. Su 

forma de vestir era muy particular, porque le gustaba siempre 

usar overol, camiseta blanca y tenis, dizque para resaltar la 

belleza femenina en todo su esplendor. Por lo general, sus 
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comidas eran cosas fritas y con bastante salsa, su  hobby 

preferido era jugar al fútbol y trotar todos los días, y la música, 

ya que su ídolo era Shakira, por su elasticidad al bailar.

La familia estaba contenta y orgullosa, porque seguramente 

en un futuro Claudia alcanzaría su meta de dedicarse tiempo 

completo a una profesión que tuviera que ver con el pueblo y 

la ayuda de su entorno, y siempre que se reunía con un grupo 

de amigos o amigas comentaba de manera tajante que veía la 

vereda en retroceso, pues hacía varios años no había obras ni 

mucho menos proyectos en beneficio de esta.

Eran casi las ocho de la noche de un sábado cuando un 

grupo de personas mayores de edad, cigarrillo y sombrero en 

mano para sacudir el zancudo de su cuerpo, se reunieron en 

el pequeño parque para hablar de la muerte de Camila. Así, 

comentaban que eso había sido casualidad de la vida, porque 

a esa calle se llegaba solamente a beber. Por esa parte no 

transitaba por mucha gente, pero ese día a Camila se le antojó 

pasar por ahí. Y decía el de mayor edad: “Cuando es pa´ uno, 

nadie lo salva de la pelona”.

Después de unos años de estar fuera, Claudia regresó con la 

cabeza bien en alto y hecha toda una Doctora, aprovechando así 

la mejor opción para ayudar a la población que más lo necesitaba 

y hacer realidad sus sueños. Entonces sus padres clamaron al 

Todo Poderoso por colaborarle con la única hija que les había 

quedado de ese hermoso hogar y de esa hermosa vereda.
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José Ángel Castellanos
1. A veces recordar es morir
2. El gigante egoísta

1. A veces recordar es morir 

Alelí es hija de un pescador de Montebello, un pueblo de la 

costa Caribe colombiana. En toda su vida Alelí no ha hablado 

de su terruño ni tampoco de la casa en que pasó su infancia ni 

de sus padres ni, desde luego, de cómo se hizo prostituta. La 

mayoría de la gente prefiere seguir imaginándose que su mamá 

y su abuela también fueron prostitutas y que la empezaron a 

preparar desde que le quitaron la teta. En realidad, un día, hace 

muchos años, le estaba prestando “sus servicios” a un hombre 

que mencionó que había estado en Montebello la semana 

anterior. Se sintió tan sorprendida que no pudo contenerse, y le 

dijo:

 –¡Montebello! De ahí soy yo.

–¿Montebello? Seguro que no estamos hablando del mismo 

lugar —respondió desconcertado el sujeto.

–¡Qué cuento! —dijo, soltando una carcajada.

–¡Tú de un pueblucho como Montebello! Eso sería como 

pensar que las vacas vuelan.

No es que a ella le guste pensar que es como una vaca que 

vuela, pero supone que en alguna medida es cierto. Después 

de todo, se crió allí, y nadie se atrevería a decir que es un 
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lugar con glamur. Casi nadie va por ese pueblo. Y su gente 

no tiene muchas oportunidades de salir. ¿Cómo lo consiguió 

Alelí? Se los voy a contar.

Montebello es un pueblo sucio y maloliente. Incluso el 

mar despide un terrible hedor, como si todos los peces se 

estuviesen pudriendo. Alrededor de los postes del muelle 

flotan trozos de fruta y verdura. Los barcos tienen la pintura 

saltada y parte de la madera agrietada; parece que se 

hubieran estado peleando unos con otros. La casa en la 

que vivía Alelí con su familia estaba junto a un acantilado 

donde soplaba constantemente el viento del océano. De niña 

ella pensaba que el mar estaba enfermo del pecho, porque 

siempre hacía ruido antes de soltar un estornudo, lo que 

significaba que las ráfagas eran tremendas. Decidió que el 

mar había contagiado a su casita, ya que empezó a torcerse, 

y por eso su padre había tenido que apuntalarla a un madero, 

de modo que parecía un borracho sosteniéndose de un poste. 

La vida de Alelí en esa casa también estaba un poco torcida. 

Como desde niña se pareció mucho a su madre y nada a su 

padre, él siempre estaba dudando, y para colmo de males 

hubiese preferido un varón para que lo ayudara en sus tareas 

de pesca.

Los padres de Alelí habían pensado tener más hijos. Pero 

cuando ella tenía seis años su mamá cayó gravemente 

enferma, probablemente de un cáncer de estómago, aunque 

en ese tiempo la niña ni siquiera intuía lo que pasaba. 

Conforme transcurrían los meses, más empeoraba, y ya 

no podía dormir, porque el dolor no la dejaba. Alelí se dio 

cuenta de que algo estaba cambiando rápidamente en ella, 

pero su corta edad le impedía comprender la magnitud 

del problema. Cuando cumplió 10 años, su mamá estaba 

extremadamente delgada. Entonces, una tarde que se 

encontraba sentada en el suelo jugando con una lagartija, 

una voz llamó:

–¡Buenas! ¡Abran la puerta! ¡Soy el doctor Ochoa!

El médico iba al pueblo una vez a la semana y desde que la 

mamá de Alelí había enfermado la visitaba frecuentemente. 



—63—

El papá estaba arreglando una red de pescar. Pasado un 

momento, miró a la niña y levantó un dedo; esto significaba 

que quería que fuera a abrir la puerta. El doctor entró y le dijo 

al pescador. “Me gustaría vivir como usted, todo el día en el 

mar, ¡qué maravilla! Veo que su esposa continúa dormida. Es 

una pena, porque pensaba examinarla. La semana que viene 

no puedo acercarme. ¿Podría despertarla?” 

–Alelí, tráigale un café al doctor —dijo el padre, y luego se 

dirigió a la otra habitación, donde dormía la mamá, seguido 

por el médico.

Cuando los hombres entraron al cuarto, la niña intentó 

escuchar desde la puerta, pero solo oía los quejidos de su 

madre. Se puso a hacer el café y enseguida salió el médico, 

frotándose las manos y muy serio. El papá salió detrás y se 

sentaron los dos a la mesa. 

–Llegó el momento de decirte algo —empezó diciendo el doctor 

Ochoa—. Tienes que comprarle un vestido bonito a tu mujer. 

–No tengo plata, respondió el pescador. 

–No debería morir con los harapos que lleva puestos. 

–¿Entonces, es que va a morir pronto? 

–Con los dolores tan espantosos que tiene, la muerte será un 

alivio —respondió el médico.

Después de oír esto, Alelí quedó paralizada. Nunca se le había 

ocurrido que su madre podría morir. “¿Cómo voy a seguir 

viviendo en esta casa, sin ella? ¿Qué será de mí?”, pensaba.

Un día, al regresar de la playa, encontró a un señor que no 

conocía, sentado frente a su padre en la mesita de su casa. 

Se dio cuenta de que estaban hablando de algo importante, 

porque ni siquiera se percataron de su presencia cuando 

entró. Se quedó quieta escuchándolos. 

–¿Qué piensas de mi propuesta, Jorge? 

–No sé, señor Corrales —dijo su padre—. No puedo 

imaginarme a mi hija en la capital. 

–Lo entiendo, pero piense que ella podría estar mucho 
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mejor, lo mismo que usted. Solo ocúpese de que mañana por 

la tarde baje al pueblo. Tras decir esto, el señor Corrales se 

levantó para irse. Alelí fingió que acababa de llegar cuando 

se cruzaron en la puerta. 

–Le estaba hablando de ti a tu padre —le dijo—. Vivo al otro 

lado de la loma. ¿Por qué no vienes mañana? Conocerás la 

casa y a mis hijas, creo que te encantará. Tal vez te gustaría 

quedarte en la noche. Solo es una noche, no te preocupes, y 

luego te traigo de vuelta a casa. ¿Qué te parece?

Alelí  dijo que le parecía estupendo e intentó disimular que 

la propuesta le parecía normal, pero en su cabeza todo era 

un enredo. Después de que se fue el señor Corrales, trató de 

ocuparse en la cocina, pero se sentía como en sueños. No 

supo cuánto tiempo pasó. Por fin oyó suspirar a su padre y le 

pareció que estaba llorando.

Al día siguiente, cuando pasó por el puerto, vio a los 

pescadores. Su padre estaba entre ellos, agarrando los 

pescados con sus manos huesudas y echándolos en 

canastos. En un momento determinado miró hacia donde 

estaba Alelí, la saludó con la mano y luego se limpió la cara 

con la manga de la camisa. Su expresión parecía más triste 

de lo normal. Cuando llegó a la calle principal, apareció el 

señor Corrales y le preguntó con voz melosa: “¿Vas a mi 

casa? Tranquila, que no te pasará nada”, y luego la invitó 

a subir a un carro. Alelí aceptó, por no desobedecer a su 

padre y también para olvidarse un rato del sufrimiento que 

le causaba la enfermedad de su madre. Al subir a la loma, 

dejaron atrás Montebello. La niña se volteó con lágrimas en 

los ojos, y aunque intentó ocultárselas al señor Corrales, él 

se dio cuenta y le preguntó qué le pasaba: 

–Me cayó un mugre en el ojo —le dijo Alelí. 

–Te pareces a mi mujer, es una floja. Un momento después 

coronaron la cuesta y una casa muy bonita se hizo visible a 

sus pies. 

Era un día opaco, el paisaje podría haber sido atractivo, de 

no ser por ese dolor que le atravesaba el pecho como un 
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puñal. Cuando llegaron a la casa, el señor Corrales la invitó 

a pasar. Lo primero que apareció ante sus ojos fue un salón 

donde estaba una mujer de unos cincuenta años, maquillada 

como un payaso, que tenía pinta de chiflada y no se estaba 

quieta un momento. El señor Corrales le dijo: “Esta es Alelí”. 

La niña la saludó con la mano y la mujer respondió con una 

sonrisa burlona. “Entonces, ¿tú eres Alelí, no?”, le dijo, y la 

niña asintió con la cabeza. “¿Cuántos años tienes?” “Casi 

once”, contestó. “Pareces mayor”, dijo la mujer. Entonces la 

vieja se le acercó y la acarició, pero lo hizo de una forma rara. 

“Eres bastante bonita. ¡Qué ojos! Serás muy popular”. Y Alelí 

no entendía nada de lo que decía la mujer.

–Tu papá es pobre y tu mamá está muy enferma. Nosotros 

nos encargaremos de tu futuro. Alelí se puso en pie, 

preocupada por estos comentarios. Se esforzaba por creer 

que nada ni nadie la sacarían de su casita en Montebello.

Al oscurecer, el señor Corrales le dijo a la niña que se 

lavara las manos para ir a cenar. La habitación tenía una 

luz sobrecogedora. Enseguida apareció la cocinera, les 

sirvió arroz, pescado, yuca y agua de panela con limón en 

vaso de aluminio. Nadie habló mucho mientras comían. 

Alelí esperaba ver a las niñas que el señor Corrales había 

nombrado, pero estas nunca aparecieron, lo cual le pareció 

muy extraño. Después de cenar, el hombre y la vieja chiflada 

se pusieron a jugar dominó y la cocinera le puso un pijama 

improvisado a la niña y se la llevó a dormir.

Aquella noche, tumbada en la cama, intentó examinar su 

complicada situación desde todos los ángulos posibles, para 

ver si lograba convencerse de que todo saldría bien. Empezó 

preguntándose si podría vivir si la apartaban de su madre 

y qué intenciones tenía con ella el señor Corrales. Por lo 

general, no se quedaba dormida temprano, pero esa noche el 

cansancio la rindió rápidamente.

Al día siguiente, el hombre le informó que viajarían a la 

capital, y ella, asustada, dijo: “¿Qué pasará con mis padres? 

No quiero alejarme de ellos”. Él le respondió que no se 

preocupara, que ellos los alcanzarían en Bogotá, que los 
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pensaba ayudar, y que a su madre la iba a internar en la mejor 

clínica de la capital para que se recuperara pronto. La niña se 

sintió aliviada y subió dócilmente al vehículo. 

Durante el viaje, el señor Corrales y Alelí no cruzaron 

palabra, hasta que llegaron a un cerro desde donde se 

dominaba Bogotá, y ella dijo de pronto: “¡Qué casas tan 

altas!” Nada más llegar a la ciudad y miles de escenas 

maravillosas empezaron a desfilar ante los ojos de la niña, 

que hasta ese momento solo habían visto las cosas sencillas 

de su pueblo. Desde el carro, Alelí miraba con asombro. 

No podía creer que en el mundo existieran tantos edificios, 

carros, gente…

Al empezar a caer la noche, apareció su miedo. No había 

visto la electricidad, salvo en la época de navidad. Aquí se 

veían las ventanas de los edificios iluminadas y en las aceras 

había gente con un resplandor amarillento en sus caras. El 

carro giró por una calle y apareció una casa que a la niña 

le gustó, pues estaba adornada con bombillos rojos y había 

varias mujeres con vestidos brillantes, aunque a Alelí le 

parecieron muy cortos para el frío de la ciudad.

El vehículo se detuvo ante una de sus puertas y la niña 

preguntó: “¿Qué sitio es este?” No parecía que él fuera a 

responderle, pero un momento después dijo: “Es tu nuevo 

hogar”. Al oír esto, se le llenaron los ojos de lágrimas y se 

agarró como un gato a la ventana del auto. Acto seguido, el 

hombre tomó a Alelí de un brazo y la arrastró al interior. Ella 

escuchó voces femeninas y una pequeña conmoción.

Una de las mujeres se compadeció de ella, la levantó del 

suelo y le dijo: “Ven, muchachita. No te pongas tan triste. 

Nadie te va a comer”. Luego la miró a la cara: “¡Qué chica 

tan guapa! ¡Vas a ser la sensación del lugar!” Después la 

condujo por un pasillo que estaba entre dos construcciones 

y terminaba en un patio detrás de ambas. Semanas más 

tarde se enteró de que allí llevaban a las nuevas, “mientras 

se acostumbran”. Hoy Alelí tiene 35 años y ya no es la niña 

inocente que un día fue vendida por su propio padre.
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2. El gigante invisible

Hace diez y seis años que estoy trabajando en este municipio 

y no es habitual que los domingos me levante temprano, pero 

hoy lo tengo que hacer porque es 7 de agosto y al “Integrado”, 

institución educativa donde trabajo, le corresponde 

organizar el desfile que conmemora la Batalla de Boyacá. A 

regañadientes, salgo de mi casa. Lo primero que pienso al 

mirar el cielo despejado es que la asoleada va a estar bien 

verraca. Camino por la calle Alfonso López y cuando llego 

a la carretera central un grito de “¿lo llevo, profe?” me saca 

de mis pensamientos. Es don Ernesto, un sujeto de unos 60 

años, flaco como un niño etíope, quien maneja un ciclotaxi 

y quiere ganarse los primeros pesos del día. Le digo que 

no, porque ya estoy llegando, que solo voy hasta la cancha 

municipal. Continúo la marcha mirando despreocupadamente 

a los comerciantes que afanosamente tratan de “bajar 

bandera”. Cuando llego al sitio, no encuentro a nadie. Qué 

cosa tan extraña, pues colombiano que se respete siempre 

llega puntual a sus compromisos. En eso nos parecemos a los 

ingleses, murmuro sarcásticamente, cuidándome de que no 

me escuche nadie.

Al rato empiezan a aparecer los primeros estudiantes y su 

saludo viene acompañado de un “¿me ayuda a arreglarme la 

corbata, profe?” De buena gana lo hago, aunque la petición 

se repita una y otra vez. A los 30 minutos de la hora acordada 

llegan mis compañeros de trabajo, los integrantes de la 

banda de paz, el rector y los demás invitados: entre ellos, 

la Defensa Civil, la Policía Nacional, un representante de 

la alcaldía, lo habitual en estas situaciones patrióticas. La 

voz del maestro de ceremonias de turno, profesor Osvaldo 

Jaraba, sanbernardero de cepa, con una voz de “!qué 

orgulloso me siento de ser un buen colombiano!”, indica los 

sitios donde debemos ubicarnos. Muy solemnemente, se 

empieza a desarrollar el programa.

1º.- Oración al Todopoderoso. El profesor Carlos Casas, un 

chocoano próximo a pensionarse, encomienda a Dios el buen 

desarrollo de la actividad.
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2º.- Notas gloriosas del Himno Nacional. Palabras mágicas 

que hacen que las pulgas les empiecen a picar a los 

estudiantes y, en plena función, sus brazos se levanten 

cual marionetas golpeando las orejas de sus compañeros, 

mientras sus ojos siguen la ruta de los chulos que buscan 

la comida diaria. “¡Baje los brazos! ¡Respete! No ve que 

está sonando el himno nacional”, dice el profesor Heraclio 

Valoyes, mejor conocido como “Mambo”, a un muchachito 

que está más desubicado que el hijo de Lindbergh. 

No sé si era mi imaginación, pero parecía que las manecillas 

del reloj estaban amarradas con unas inmensas sogas que no 

las dejaban correr… Una tortura china se queda en pañales. 

3º.-Trovas alusivas al 7 de agosto: “Qué aburrimiento, otra 

vez la misma vaina”, comenta una estudiante del grado 10, 

jocosamente. 

A medida que transcurren las eternas horas, el sol va 

calentando motores y algunos estudiantes transforman su 

cara en semáforo: de rojo pasan a amarillo y de amarillo a 

verde, ¡y suácatelas! Que se vienen en vomito, imitación 

perfecta de un borrachito en las fiestas del 20 de enero. 

“¡Benditos chinos! Por que no hacen caso de desayunar antes 

de venirse para acá”, exclama el coordinador, visiblemente 

ofuscado. Una niña se desmaya. “Está más blanca que una 

vela”. Los integrantes de la Policía Nacional le prestan 

auxilio inmediatamente. Eso es lo que percibo.

Se anuncia el recorrido. A medida que avanza el desfile, 

empiezan a aparecer las calles bañadas por el sol canicular. 

Calles de Pelaya, con sus casas lujosas y sus ranchos 

miserables, habitadas por oleadas de inmigrantes que 

llegaron en busca de un mejor futuro. Solo unos lo lograron, 

la mayoría encontró pobreza, violencia, injusticia social, 

pero también esperanza, palabra utópica que nos obliga a 

ver espejismos. Bueno, eso es lo que nos mantiene vivos. Y, 

como dijo un famoso pensador, “mientras haya esperanza, 

habrá vida”.
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Clara Sofía Márquez 
Las fiestas del maíz

Las tierras de Pelaya son bendecidas por Dios. Cuando 

llegué hace tres años, me sorprendió en gran manera su 

gente alegre, pujante y emprendedora, personas que como yo 

venían buscando la mejor manera de sobrevivir y sacar sus 

familias adelante. La plaza de mercado es muy concurrida, 

sobre todo los domingos, y por todas partes se ve el pescado 

y las verduras, vendidas por matronas corpulentas venidas de 

diversas latitudes del pueblo. Toda la gente sale a comprarles 

los exquisitos bocachicos, pescados de la ciénaga de Sahaya, 

que preparados en casa llenan luego el estómago y el alma de 

muchos de sus habitantes.

Muy seguido, a la plaza de mercado y casi a la misma hora, 

los habitantes del pueblo vemos llegar, procedente de un 

lugar ignoto, a un hombre de tez morena, de facciones toscas 

y andar pausado. Es tan corpulento como la ceiba que está 

al frente de la alcaldía. Se aposta al pie de las vendedoras 

y comienza entonces a cantarles cientos de versos nacidos 

de su amor impetuoso, todos dirigidos a una gran mujer que 

vende en la plaza del pueblo docenas de peces exquisitos y 

apetecidos por todos.

Ayer lo vi ocupado en los mismos menesteres. Después de 

saludarlo, entablamos conversación. Me habló de su vida, y 

8
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fue él precisamente quien me contó lo que hacían en Pelaya, 

hace más de treinta años, en las fiestas patronales. Me llamó 

poderosamente la atención conocer de primera mano esta 

valiosa experiencia, así que lo invité a que nos tomáramos 

un peto y conversáramos. Empequeñeciendo los ojos, como 

tratando de parir los recuerdos, empezó a contarme:

–¡Ay, profesora! Usted no sabe nada de los inicios de las 

fiestas patronales. Esos reinados de hace treinta o cuarenta 

años no eran como los que hacen ahora. Imagínese usted 

que antes se hacían reinados del maíz, pero ahí sí se veía la 

plata. Cada gremio elegía una candidata al concurso: la de los 

comerciantes, la de los conductores y la de los campesinos, 

entre otras. Durante el transcurso de las fiestas se mostraban 

las candidatas. Eran las jóvenes más lindas del pueblo, y el 20 

de enero, en horas de la noche, se elegía a la más bella, a la 

Soberana del Maíz. La gente acudía en multitud a apoyar a su 

favorita. Recuerdo que la tarima la construían en un lugar alto y 

que las últimas versiones del reinado se hicieron en la segunda 

planta de la construcción del señor Marcos Gutiérrez, donde se 

elegía a la más bella ganadora.

El narrador tomó un sorbo de su vaso e hizo una pausa obligada 

para tomar aire y proseguir con su relato.

–El fervor era general. Los gremios apostaban a sus 

candidatas, como si fueran diosas coronadas en el Olimpo. 

La gente del pueblo daba su dinero a favor de su preferida. 

Si un campesino daba cincuenta mil pesos, se decía que 

eran cincuenta puntos, y esto levantaba el aplauso general, 

ante la mirada expectante de todos los asistentes. Era una 

competencia hasta sana, aunque muchos digan lo contrario, 

pues ganaba la que ganaba, la que tuviera más amigos y 

gente dispuesta a contribuir con su candidata predilecta, de 

tal manera que, cuando una candidata iba repuntando, los 

seguidores de las doncellas en puja apostaban más puntos. 

Un tesorero recogía el dinero y un animador, parecido al de un 

circo, gritaba alentando al pueblo a dar más dinero, y todo se 

mezclaba con música y aguardiente. Era normal, profe. Ningún 

gremio quería perder. Esto hacía que aumentaran cien por 
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ciento los puntos para las diferentes candidatas. Al finalizar la 

jornada había una ganadora y el gremio triunfante se abrazaba, 

festejando el triunfo. Año tras años, ya se imaginará usted, 

los gremios más poderosos de comerciantes y campesinos se 

disputaban el reinado. ¡Ahh! Y déjeme decirle que el dinero 

recolectado era para los trajes de la flamante ganadora.

Tamaña historia no podía más que alegrarme. Le di un abrazo 

al señor Caraballo, que así se apellidaba el hombre, cuando se 

incorporaba con ganas de proseguir su camino. Después de 

darle un apretón de manos, me dijo que no faltaría oportunidad 

para contarme muchas cosas más que estaban en sus 

recuerdos.

–Adelánteme algo, señor Caraballo —le dije entusiasmada.

Y él sonrió con tristeza, se puso su sombrero de palma y, con 

mirada resentida, me dijo:

–Usted es de las pocas personas que valoran la cultura en 

este pueblo. 
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Entrevista Rosalbina Zorro 
El lado que no vemos

Por cosas de la vida, hay que aprovechar las oportunidades 

que se nos presentan, especialmente las de trabajo. No 

importa el lugar, cerca o lejos, pero a mí me mata el calor, 

definitivamente. Jaqueline Jaime es una mujer que está 

en el esplendor de su vida. Habla con esa seguridad y te 

transmite ese mensaje de que todo lo sabe, pero a la vez es 

muy prudente, elegante en sus respuestas, parece ser de 

esas personas que para sacarles la piedra se necesita algo 

fuera de serie. Tiene una estatura mediana, figura delgada, 

piel blanca, unos ojos como claros, aunque a veces usa unas 

gafas como de las primeras, no, no, de las segundas que se 

inventaron hace muchos años. 

Alquiló una habitación en una casa familiar, ya que le queda 

cerca del lugar de trabajo, donde tiene su propio espacio. 

Tú lo miras y parece que hace poco estuviera viviendo allí, 

pero no es así, lleva ya un buen tiempo. Es muy modesto 

su cuarto, tiene una cama doble y ventilador pequeño. 

Incluso le pregunté si era suficiente para ella, que es de una 

tierra fresca. Se nota que hace mucho tiempo pintaron las 

paredes. Como psicóloga que se respete, tiene una cantidad 

de papeles, carpetas, libros, juegos didácticos para niños. 

Sobre una mesita de noche tiene dos figuras de ángeles, que 

son la representación de los que nos protegen en la tierra 
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de las malas cosas. San Gabriel y el Sagrado Corazón, y 

me explica que su mamá tiene toda la colección completa. 

En fin, antes de empezar nuestra entrevista, Jacqueline me 

dice: “¿Negra, qué necesitas? Pero pasa, para que podamos 

charlar más a gusto”.

ROSALBINA ZORRO: Profe, cuéntame en qué año llegaste 

a Pelaya. 

JAQUELINE JAIME: Llegue a Pelaya en el año 95. Trabajé 

primero dos años en la alcaldía y después me nombraron 

para esta institución, donde ya llevo varios añitos. Por cosas 

de la vida, hay que aprovechar las oportunidades que se nos 

presentan, especialmente las de trabajo. No importa el lugar, 

cerca o lejos, pero a mí me mata el calor, definitivamente

ROSALBINA: ¿Y por qué vives en la misma casa desde que 

llegaste? 

JAQUELINE: Pues, la verdad, no sé. Me queda cerca del 

colegio, y lo otro es que es tranquilo, y eso es lo que me gusta.

ROSALBINA: ¿Qué diferencia hay entre el año pasado y este? 

JAQUELINE: Muchísima, por que el año pasado trabajaba 

una sola jornada y me quedaba tiempo para mis cosas. En 

cambio, este tengo que trabajar las ocho horas de oficina 

y recorrer las tres sedes. Lo que uno hace es poco para el 

tiempo que le queda para avanzar con cada muchacho. 

ROSALBINA: ¿Qué trabajos has liderado? 

JAQUELINE: Bueno, de todo un poquito: escuela de padres, 

proyectó de vida, convivencias, educación sexual y retiros 

espirituales.

ROSALBINA: ¿Cómo es el trabajo con los docentes? 

JAQUELINE: Difícil, diría yo, porque, si se presenta un 

problema con cualquier maestro, se debe primero llamar al 

docente para informarle sobre lo que está pasando y todo 

tiene que estar por escrito. El docente cree que es que uno lo 

quiero perjudicar y, todo lo contrario, se han hecho charlas 

con otras personas que manejan el tema, que explican 
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las consecuencias que traen estas anomalías, pero ellos 

insisten en oponerse. ¡Me he ganado unos chicharrones! 

Pero yo, ante todo, me asesoro, indago, porque a mí es a la 

primera que le piden ese informe, y no puedo ser negligente 

en mi función, que debo cumplir. 

ROSALBINA: ¿Si ves, Negra, que la vida es fregada? 
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Osiris Luna 
La granja de don Erasmo

Hace muchísimos años, en una granja había muchos animales; 

entre ellos, una gallina que se llamaba Fortunata. De color 

negro, tenía el pescuezo pelao. Muy elegante se veía cuando 

abría sus alas, con ese plumaje brillante. También había un 

cerdito con el rabito mocho, por una riña que tuvo con el 

perro Triler, que cuidaba la casa. De color café, este inspiraba 

respeto. Le seguían: el pato blanco con pintas negras, el loro, 

al que le faltaba su ojo izquierdo, por lo que cariñosamente le 

decían “El tuerto”, y las palomas, símbolo de paz en la granja.

El dueño de la granja se llamaba Erasmo y permanecía casi 

siempre con su poncho terciado y un tabaco humeando. 

Su esposa Casimira, de porte bien esbelto y hermosa 

cabellera, que le llegaba casi hasta donde la espalda pierde 

su moderado nombre, sentada en un taburete bastante viejito 

contemplaba los atardeceres, cuando declina el sol, como 

metiéndose entre las montañas. Sus dos hijos: Jacinto, de 

diez años, y Lucrecia, de ocho, en su tiempo libre jugaban en 

un columpio hecho con neumático y una tablita. Disfrutaban 

los niños el aire puro y suave que soplaban los árboles 

gigantes, de hermoso follaje, que invitaban al descanso y a 

contemplar la naturaleza, creación de Dios.

10
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Los niños jugaban con Fortunata, y era que ella todos los días 

ponía su huevito y hacía “co-co-co-co”. Un día se reunieron 

los animales en el establo donde almacenaban unos bultos 

de maíz y paja, y allí planearon desplumarla, pues no iban 

a permitir que todos los afectos fueran para la “Pescuezo 

Pelao”. Triler dijo: “Yo la correteo hasta cansarla”, y el loro 

tuerto: “Yo le doy picotazos”. El pato y las palomas dijeron: 

“La atacamos, dándole pico”, y el cerdito mocho dijo: “Yo la 

terminaré de desplumar”. Comenzaban a celebrar la tunda que 

le iban a dar a Fortunata cuando en ese momento va pasando 

don Erasmo y pregunta: ¿Cómo está la familia Animalandia? 

¿Qué hacen reunidos? Entonces habló Jacinto, quien jugaba 

con su hermana a las escondidas y estaba detrás de unos 

bultos: “Papá, están diciendo que van a desplumar a Fortunata. 

No permitas que le hagan daño”. Don Erasmo preguntó: 

“¿Es cierto lo que dice el niño?” Ellos respondieron con 

voces entrecortadas: “Sí, es cierto”. “¿Por qué están con ese 

plan”, dijo don Erasmo. Entonces contestó el cerdito: “Es que 

tenemos envidia de ella. Los afectos de ustedes y de los niños 

son para la Pescuezo Pelao”. Dijo don Erasmo: “Es cierto, a 

todos los tratamos bien, pero Fortunata se ha ganado más el 

cariño que ustedes. Cuando los llamamos a todos pa´ echarles 

su comidita y los granitos de maíz, ella es más obediente. 

Hasta cacarea en señal de agradecimiento. En cambio, 

ustedes se pelean cuando van a comer”. Desde ese momento, 

ellos empezaron a cambiar y a obedecer, siguieron el ejemplo 

de Fortunata e hicieron una fiesta con la familia Animalandia. 

Disfrutaron, compartieron y le pidieron perdón a ella. Y así 

reinó la tranquilidad en aquella granja don Erasmo y su familia. 

Vivieron en armonía y la paz se sintió en todo ese lugar.
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Jaqueline Jaime
¿Qué le pasa a María? 

En medio de mi sueño, veo un monstruo gigante, horrible. 

Siento que viene a atraparme, me hace daño, es temible, no 

quiero verlo, no encuentro salida. ¿Qué puedo hacer? Quisiera 

gritar, pero no puedo. El recuerdo de ese día terrible perturba 

mi alma. Despierto y me doy cuenta de que se trata de una 

horrible pesadilla… Amanece, comienza un nuevo día. Mamá 

entra con sigilo a mi cuarto y con voz suave me dice: “¡Buenos 

días, María! Es hora de levantarte para ir a la escuela”.

Rápidamente, salto de mi cama y me preparo para ir a 

estudiar. Al llegar, la maestra llama a lista y empieza 

alegremente su clase. Hace algunas preguntas, los niños 

participan animados, mientras que yo estoy distraída, 

sumergida en mi pesadilla. Una pregunta de la maestra me 

hace volver a la realidad. Pero qué me preguntó, que no 

alcancé a captar lo que quiso decir. Terminada la clase, se 

acerca a mí, queriendo saber qué me pasa. Todos se marchan. 

Solo quedamos las dos. Entonces me dice sonriendo: “María, 

no eres la niña que conocí, llena de sueños, ilusiones, alegría 

y entusiasmo. ¿Qué está pasando? Te veo distraída y tu 

rendimiento ha desmejorado, esto me preocupa”. Yo la miro 

fijamente y bajo el rostro. Así que la maestra decide llamar a 

mi madre, para indagar sobre mi comportamiento. 

11
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Guardo un profundo silencio. Mi mirada refleja algo extraño. 

El gesto de mi cara hace pensar a mi madre que algo está 

pasando. ¿Qué sería? Al llegar de la escuela, empieza mi 

tormento, pues sé que, en contra de mi voluntad, tendré que 

ver al monstruo. ¡No quiero hacer tareas, no quiero volver a la 

escuela! Me “rebeldizo”, pero es inútil, nadie me comprende. 

El timbre del teléfono interrumpe mi silencio. Es la maestra, 

quien llama a mi madre y le dice: “¿Qué le pasa a María? La 

noto extraña, callada, triste, melancólica y muy distante”. Mi 

madre solloza y puedo escuchar su llanto. Esto me inquieta. 

Mamá no tuvo respuesta; sin embargo, le queda sembrada 

la duda: “¿Qué será lo que tiene mi hija…? Ya sé. La seguiré 

cuando vaya a hacer sus tareas”. 

Pero qué sorpresa se lleva mi madre al ver que mi abnegable 

tutor es el horrible monstruo causante de mis pesadillas, ese 

al que yo no quería ver ni en sueños… Y al llegar mi madre, me 

lanzo en sus brazos, llorando incesantemente, atemorizada, 

como quien busca refugio. Entonces decido romper mi 

silencio y le cuento el daño que me hace este hombre, a 

cambio de ayudarme a hacer las tareas, y cómo acabó con mis 

sueños, ilusiones y risas de niña. 
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Eguis Palma
¿Qué mató a nuestros ancianos?

Camino por las calles de mi pueblo, esas que de niño me veían 

correr. Voy rápido, mientras con las manos intento protegerme 

del furor de las gotas de lluvia. Mis pies descalzos se hunden 

con fuerza entre los charcos que forma la llovizna. Las calles 

están destapadas. Un niño, con la cabeza pegada al cristal, 

contempla desde su casa a una decena de chicos de la barriada 

que chapotea entre los imprevistos arroyuelos de la calle. La 

pobreza se puede respirar. Por algunos barrios, si empiezas a 

recorrer La Esperanza, puedes sentir cómo el dolor y la miseria 

te cortan las ganas de seguir viviendo. 

A mi encuentro sale una pareja de chicuelos. Vienen tomados 

de la mano, están sucios y completamente desnudos, tienen el 

abdomen crecido y piden “por el amor de Dios” que les regale 

una moneda. En la esquina siguiente una pareja discute. Ella 

le reclama por su falta de fidelidad. Lo llamo borracho y él la 

empuja. Al final del cuadro, aquellos niños a los que minutos 

antes les entregara la moneda lloran intentando levantar del 

lodo a la agraviada.

Es diferente cuando pisas la calle central. El comercio allí 

es constante, y pareciese que la palabra escasez no hace 

parte del léxico de sus habitantes. Cuando no llueve, hace un 

calor asfixiante. Las calles céntricas, los domingos, están en 
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constante actividad comercial, y hay gente hasta en los alares 

de las casas. Los más precavidos caminan bajo el amparo 

de una sombrilla; otros, como yo, preferimos caminar y 

derretirnos sin ninguna ayuda extra. Difícil seguir caminando 

en estas condiciones, mi cerebro se va fundiendo bajo el sol 

abrasador. Me rindo. Decido entonces irme a un lugar al lado 

de la acera, si no fresquito, al menos con sombra.

Te escucho a mi lado, Mama Vieja (ya casi no hay viejos en 

este pueblo), tu voz resuena en mi mente. Te hablo y me 

hablas, mientras nos ponemos al día con nuestras vidas. Te 

miro de pies a cabeza. Hemos cambiado ambos, aunque en 

el fondo creo que solo lo hemos hecho en el aspecto físico: 

yo sigo siendo un personaje gris y aburrido y tú, dicho con 

todo el cariño, sigues estando loca. Es que, aparte de tus 

historias divertidas, no hay muchas cosas de importancia 

en Pelaya. ¡Cuán difícil es olvidar tu figura a la sombra de 

la vieja ceiba! Con un tabaco en la boca, en noches de luna 

llena, ¡nos contabas tantas historias! Sorprendentemente, de 

tu voz mágica se desprendían personajes fantásticos: Antón 

García, el jinete sin cabeza, la sorprendente visión de la luz 

corredora, la riqueza inagotable del tesoro de Bobalí y el sonido 

de las cadenas que arrastraban las ánimas del purgatorio. 

Al final, hacia la media noche, cuando ya empezabas a 

narrarnos la aparición de las animas del purgatorio, tus niños, 

empalidecidos, terminábamos encaramados en tus piernas. 

Claro que nunca faltaba el chistoso que apagaba el mechón de 

kerosén. Entonces el alarido era general y todos acabamos la 

faena durmiendo en el mismo catre. 

En todas las casas era la misma tertulia. El anciano era el 

centro de atracción de todas las reuniones. Hasta que ocurrió 

lo inevitable. Alguien tuvo la brillante idea de traer la luz 

eléctrica al caserío. Aunque su llegada afectó para bien la vida 

de los pobladores; por ejemplo, muchos conocieron el hielo, 

elemento con el que solo habían tenido contacto a través 

de las obras de García Márquez. Pero el notable adelanto 

trajo consigo algunos males, y nuestros hijos nacieron y se 

perdieron el sagrado espectáculo de ver alineadas en la calle 

las filas de mechones de kerosén, luminarias que amanecían 
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encendidas enfrente de todas las casas. La luz eléctrica 

terminó por alejar a los antiguos visitantes de la noche: la 

Patasola no volvió a arriesgarse y nunca más se dejó ver 

por estos contornos; el Mohán no quiso enamorar más a las 

muchachas de la ribera del Caño de las Damas. Algunos se 

atreven a decir que estos personajes habían vuelto a visitar el 

pueblo, solo en noches oscuras, cuando la guerrilla tumbaba 

las torres de energía. En noches, algunos los han visto 

conversar frente a los billares de Manuel Rueda.

Pero lo peor ocurrió unos meses después con la llegada del 

TV, que en ese entonces era en blanco y negro. Este hijo 

de la electricidad comenzó a desplazarte, a robarte el lugar 

preferencial que tenías tú y todos los abuelos. Te desplazaron, 

te relegaron al cuarto de los trastos viejos. Yo no te miraba, 

y también empecé a olvidarte, Mama Vieja, y poco a poco 

tu lengua, tu mente y tu voluntad se te fueron tullendo. 

Fácilmente se podía notar en tus ojos la tristeza universal 

de sentirte inútil en tu casa, apartada como un mueble viejo 

e inservible. Los más jóvenes ya no buscan divertirse con 

tus cuentos, creen tener eso y más en las computadoras. 

Pelaya hoy es un pueblo de jóvenes. Los abuelos terminaron 

ignorados y han ido muriendo de físico olvido.

En dirección a mi casa, no volví a ver a nadie, solo un 

paraguas viejo caído de un balcón, una bolsa agitándose 

con el viento, una papelera llena de propaganda política… Es 

Pelaya, sin duda, un pueblo sin ancianos.
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Enit Ávila
1. Los famosos 
2. Enumeración caótica

1. Los famosos

Por las oscuras y muy sucias aguas del río Magdalena va 

Lis, con afán de llegar, sentada en un costado de la canoa, 

asombrada de verse en el atrevimiento de estar en una canoa 

gigante de hierro, cargada con siete motos y más de diez 

bicicletas con sus dueños, que también llevan afán. Los 

ingenieros van sentados en las tablas rugosas y sucias que 

atraviesan la canoa y son, en este caso, más cómodas que un 

butacón; van a media marcha, esquivando palos que boyan por 

el río, excusa perfecta para que Robín, el motorista, economice 

gasolina. Por mucho afán que se lleve, la canoa no acelera y 

su ruidaje hace que sea necesario gritar para cada cosa que 

se va a decir. Nos vamos acercando a la orilla. Lis lleva la cola 

mojada con el agua que levanta la canoa y se agarra fuerte de 

los bordes —que casi cortan sus dedos— para que el golpe de su 

transporte contra el muro no la tire al agua. “Amarra”, grita el 

motorista a su ayudante. Cumplida la labor, descansan. 

Empezamos a subir la empinada orilla de barro. Lis, sin 

botas, hace malabares para no caer. A los ingenieros les 

bajan sus motos, con llantas buenas para resistir el barro. 

Los de la orilla, espectadores o chismosos, nos miran como 

a especie nueva, buscando algo, y encuentran la cara de 
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Lis. Los de La Palma siguieron para las fincas, los demás 

caminamos hasta el parque del puerto de las chalupas; 

allí las gallinas han dejado una alfombra de estiércol más 

resbalosa que el barro. Ahí aparece el guía de Lis, un niño 

descalzo y sin camisa. Es “Chayán”. “Seño, para dónde va”, 

le pregunta, y ella todavía no sabe, está encandilada por el 

sol, que, aunque es temprano, calienta y brilla mucho sobre 

los techos de zinc de Regidor entero.

En la casa de Marbel, la dueña de las gallinas, se empiezan 

a ver las caras de las hijas. Una a una van saliendo a mirar 

a la recién llegada, que va entrando a la residencia de don 

Abundio. Los que no la vieron tuvieron que esperar treinta 

minutos, que fue que lo tardó Lis en volver a salir. “Estoy lista 

para conocer Regidor”, dice emocionada la cachaca. Quiere 

regresar a la orilla porque le llamaron la atención los patos; el 

guía le grita, mientras agarraba una piedra: “son patos yuyos”, 

y tirándosela los hace volar espantados. “Porquerías, se 

comen todo el pescado”. Y allá ¿qué es? Un muerto boyando 

por la superficie, el cuerpo descompuesto, casi para reventar, 

ignorado por todos. “Nadie vio nada”. Halándola por el brazo el 

niño se la lleva a caminar las calles; sin poder borrar la imagen 

del cuerpo blanqueado por el agua, Lis voltea a mirar lo que 

sucedería cuando el golero le enterrara su filoso pico. “Mire 

la marrana”, trata de distraerla el niño. Ella sonríe al verla, 

seguida de diez marranitos, entrando en un rancho.

Buenos días, Seño, la saludó don Julio Florián. El niño la invitó 

a la casa del viejo Julio y él empezó a leer unas poesías que 

embellecían a Regidor, como si tratase de un paraíso, y a cada 

una la acompañaba de anécdotas que repetía con una que otra 

lágrima, como suelen hacer los abuelos. Siguió caminando las 

pocas calles, todas con una cantina en cada esquina, y clientes 

fieles, aunque sea martes. Hay alegría en el pueblo; se acerca 

octubre y se celebrará a Francisco, “El Santo”. Se estrena 

completo, “cuando la palma paguen los cultivos”. 

A Lis nadie la reconoció. Parecía una cachaca, pero era de 

ahí. A sus padres los mataron en una finca cercana al pueblo, 

cuando ella tenía cuatro años. El tío, que no se atrevió a 
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recoger los cadáveres picados, se llevó a la niña para Bogotá. 

Han pasado veinte años y Lis está conociendo otra vez el 

pueblo, pero a nadie le puede decir que es una testigo más de 

lo que el silencio no podría borrar. 

Ahora visitan a Viki, el viejo más chismoso. Con propiedad, 

critica todo lo que pasa en el pueblo, porque sabe tanto de 

lo sucedido que se enorgullece de hablar y hablar: “Porque 

este municipio de solo tres calles principales, cuyos sitios 

turísticos son la iglesia, la alcaldía y el puesto de policía, 

no tiene agua potable, alcantarillado ni gas. Pero se come 

pescado, se respira aire puro, y ando todavía en mi caballo, con 

tierras tan fértiles que nunca falta el maíz y la yuca”.

Los mosquitos azotan a Lis, quien se va corriendo a su hotel 

y desde la ventana sigue mirando cómo acaba la lluvia con 

los caminitos secos que antes se podían transitar. Se siente 

un ruido ensordecedor. Lis no sabe qué pasa. Don Abundio 

le dice: “Tírese al suelo; los remolcadores, otra vez contra 

los otros”. Se acuesta en el piso, con ganas de llorar. Un 

cilindro explota. Ella piensa en los niños de casas de paredes 

de bahareque y techos de palma, como esa donde entró la 

marrana con los marranitos. Lo que Lis no sabe es que ellos 

tampoco dicen nada.

Para mí ha sido difícil describir el recorrido de Lis, porque en 

pueblos como Regidor, desde hace años, nada, nada impresiona.
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2. Enumeración caótica

Me gusta el olor a leña,

me gusta el crujir del fuego cuando la devora,

me gusta la tierra y lo que de ella brota,

me gusta el viejo por sabio,

me gusta la luna de todos,

me gusta el sol, aun cuando a todos quema, 

me gusta leer, tener, caminar,

cambiar, ignorar, y verte.

Me gusta la vida, cuando de mí procede,

me gusta un cielo, un mar, una montaña,

un Dios, porque sin él no hay nada.

No me gusta la angustia de madres que lloran por hijos

que asustan, que matan, que roban, que huyen, que mienten, 

que duelen.

No me gusta el silencio del ignorante,

del amenazado, del confundido, del maltratado,

del culpable, del dolido, del cómplice, del resentido.

Me gustan los niños, por atrevidos, 

por inocentes, por sorprendidos, 

por perdonadores, por creadores,

por niños, 

porque de ti y de mí aprenden.

Te pienso con amor,

con odio, sin razones,

con furia, con lástima, 

con pasión, como inerme,

con dolor, por no tenerte. 
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Me gusta todo cuando estás presente,

no me gusta nada contigo ausente. 

Me gusta el azul y el verde.

Me gusta no tener tu gusto,

me gusta mirarte, sorprenderte,

pensarte, quererte y olvidarte.

Me gusta lo que me gusta,

me gusta como me gustas.
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Vladimir Ditta
Matacuras

Sentados en viejos taburetes, a la sombra del frondoso 

naranjuelo del frente de la casa, acompañados por ese silencio 

marcado característico de los pequeños pueblos después 

de medio día y algo sofocados por el calor que hacía aquella 

tarde de intenso verano, luego de haber intercambiado muchas 

anécdotas que papá solía contar, le pregunté por qué le causaba 

tanto disgusto escuchar que a alguno de nosotros nos dijeran 

“rioviejero matacuras”. A lo cual me respondió, con su tono 

firme, aunque algo cansado, por su marcada edad, empuñando 

la navaja que acostumbraba tener para cortarse, según él, los 

gavilanes, que así llamaba los callos que le salían al costado de 

los dedos, a la altura de las uñas:

–Resulta que en el año 1948, cuando mataron a Gaitán, en Río 

Viejo solo tenían radio la clase pudiente y la casa parroquial. Al 

enterarse de la noticia los sacerdotes —pues había tres curas 

en el pueblo, de apellidos Melo, Gómez y Múnera, y este último 

se encontraban fuera del municipio, que para esa época se 

llamaba Olaya Herrera— quisieron ocultarla, pero un grupo de 

muchachos que esa tarde jugaban en la plaza lo escucharon 

y fueron a sus casas a informar a los padres de lo sucedido. 

Entonces la gente quiso doblar las campanas, en duelo por la 

muerte del caudillo, ya que la mayoría de los habitantes éramos 

liberales. Y como los curas de la época defendían al Partido 
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Conservador, uno de ellos se opuso intimidando a la gente con 

un revólver que ocultaba bajo la sotana, y por eso el pueblo se 

revolucionó e intentó matar a los curas, que fueron protegidos 

y sacados del pueblo por la policía, con uno de ellos herido. Y 

como la policía también era conservadora, intimidó a los civiles 

y prendió muchas casas de palma y bahareque, por lo que la 

gente tuvo que huir hacia las haciendas El Piñón, propiedad de 

Emperatriz Zanabria, y Las Camelias, de don Rafael Vargas. Y 

lo curioso —seguía contando mi padre con una sonrisa— es que 

la gente, en medio del susto, cargó con muchos chécheres que, 

después de las correndillas, no podían alzar y mucho menos 

arriar solos, como sucedió con los grandes y pesados baúles 

de madera. Las mujeres, cuando iban a cruzar las cercas de 

alambre, no tenían ninguna pena en levantarse las faldas y 

dejar ver sus pantaletas, y les decían a los hombres que no 

pararan bolas, que el tiempo no estaba para eso. 

Cuando esto sucedió —continuó mi padre, rascándose 

el pecho—, los hombres del pueblo se llenaron de valor y 

esperaron a que la policía agotara toda su munición. Entonces 

salieron a defenderse y mataron a dos, porque ya estaban 

cansados de los abusos del cura y de la policía, que permitieron 

que personas conservadoras provenientes de Gramalote y 

El Playón, Santander, que ingresaban por Gamarra cogiendo 

el río Morales, saquearan la población, y también porque ya 

habían matado a muchas personas, como a tu bisabuelo, Toribio 

Otálvarez, el abuelo de tu mamá María, a quien asesinaron 

cuando en un descuido se salió a la calle creyendo que los 

asaltantes se habían ido. 

Ese mismo día mataron a tiros un loro de la señora Manuela 

Otálvarez, porque gritaba “!Qué viva el partido liberal! ¡Abajo 

los hifueputas conservadores!” —dijo mi padre soltando una 

carcajada—. Y yo también sufrí, porque vine a La Gloria a traer 

a la prima Delia del Ducca, que estaba mala de parto, y me 

capturaron y encalabozaron por ser liberal —continúo su relato 

mi padre—. Pero me escapé en el momento en que nos sacaron 

para matarnos en el cementerio y llegué al frente de Regidor, 

donde me refugié en la casa de mi madrina, la mamá de los 
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Flores. Sufrimos mucho y muchas familias tuvieron que irse 

a pueblos cercanos, como Papayal, y los que nos quedamos 

tuvimos que defender el pueblo a palo, piedra, machete y 

escopeta, pero con tan mala suerte que un tiro de cañón que 

habíamos preparado para derribar la lancha en que llegaban 

los saqueadores, a quienes se les decía “chulabistas”, no pegó 

en el blanco, y entonces la situación se nos complicó y hubo 

enfrentamientos.

En medio de todo esto —dijo con voz apagada, fatigado por 

el calor—, la población quedó bastante destrozada, pero la 

policía fue derrotada y desde entonces pasó tiempo en llegar 

fuerza pública policial a la comunidad. Se dijo que en el 

enfrentamiento el cura fue degollado y tirado al río, por eso es 

que a los rioviejeros nos llaman mataduras, aunque en realidad 

estos no mataron a ningún cura, por eso y por las tristezas de 

aquellos tiempos es que me causa tanto disgusto escuchar que 

nos llamen “rioviejeros matacuras”. 
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Jairo Enrique Romero
El pueblo fantasma

En el sur de Bolívar, a orillas del río Magdalena, muy apartado 

de la capital, se encuentra el municipio de Regidor, un ente 

territorial muy pequeño, pero con unos pobladores echaos 

palante. A algunos les gusta trabajar la tierra sembrando 

sus cultivos de pan coger y otros se dedican a la actividad 

artesanal de la pesca. En épocas pasadas nos golpearon 

algunas fuerzas oscuras. Menos mal que esto ya es historia, 

son malos recuerdos, hoy vivimos con la esperanza de que 

Dios nos tenga con buena salud, para poder soportar las 

arremetidas del invierno.

En el año 2007, la creciente del río y sus corrientes de aguas 

engañosas parecían correr lentamente, como para no crear 

sospechas, pero también subían lento y los habitantes, muy 

contentos, creímos que lo habíamos controlado. Sin embargo, 

la fuerza de sus aguas se llevó el muro que los protegía, 

abriendo un boquete de aproximadamente 100 metros 

e inundando todos los corregimientos, de modo que los 

pobladores perdimos lo que teníamos. Pero Dios es bueno, y 

mientras nos tenga con vida, hay que luchar y seguir.

Tres años después, por la ola invernal que estaba viviendo el 

país, vuelve el río y deja destrozados los cultivos de palma 

de la región, con pérdidas económicas incalculables, y los 
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campesinos nuevamente quedamos con los brazos cruzados, 

sin saber qué vamos a comer, con los hijos llorando de ver 

nuevamente el daño causado por la naturaleza y, lo más triste, 

sin alimentos, ya que el agua se llevó todo lo que encontró 

a su paso. Pero, como dice el refrán, “Ningún hijo de Dios 

muere bocabajo” y hay que seguir soportando hasta que el 

cuerpo aguante.

Y vuelve el invierno, quizá más fuerte. Las aguas turbias 

siguen corriendo río abajo, de manera silenciosa, como 

queriendo ganar la confianza de los pobladores, que viven a 

sus orillas; sin embargo, hombres mujeres y niños trabajan 

incansables arriando tierra en costales para reforzar los 

muros de contención. Y el río sigue subiendo lentamente, 

como esperando el cansancio de las personas para poder 

sorprenderlas en el momento menos esperado. Hasta que el 

25 de abril, a eso de las 5:30 a.m., el río aumentó su caudal y 

traspasó las barreras, al punto de inundar por completo la 

población, mientras sus aguas tomaban fuerza derribando 

casas y árboles y ahogando animales. 

Era impresionante ver a los niños, jóvenes y ancianos correr 

y llorar, por querer salvar sus vidas, y sin poder hacer nada 

por sus enceres. A medida que pasaba el tiempo, la corriente 

tomaba fuerza, hasta que se llevó la iglesia, y ni san Antonio, 

que descansaba en su santuario, se salvó de la catástrofe. 

Hoy San Antonio es un pueblo fantasma, enterrado bajo el 

lodo, casi diría que olvidado, con sus pobladores albergados 

en municipios vecinos, y los pocos que volvieron aún siguen 

soñando con el paraíso que alguna vez fue su pueblo. 
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Zulibeth Suárez 
Huevo de Pisca, Gitano 
y Primo Hermano

Ayacucho es un corregimiento mediano del municipio de 

La Gloria, enclavado en un agradable valle formado por las 

estribaciones de la Serranía de los Motilones y surcado 

por la quebrada del Cuaré. Es un pueblecito tranquilo, de 

temperatura agradable, con calles pavimentadas, cada una de 

ellas conocida por sus nombres peculiares, tomados de alguna 

novela de moda o a raíz de algún suceso particular, como la 

famosa calle Cuarenta, donde se dice que viven todos los 

chismosos y uno se puede enterar de los diferentes sucesos 

del día o de la semana de manera pormenorizada. También está 

la calle Canta Rana, la nueva invasión donde antes se oía a 

estos batracios con sus coros nocturnos ambientar las noches 

en tiempo de invierno.

No muy lejos del pueblo, para la parte este, subiendo el 

piedemonte, se encuentra la cascada que forma el torrente de 

la quebrada, en un sitio muy famoso para los habitantes de 

las poblaciones vecinas y de lejanas tierras, por el hermoso 

espectáculo que ofrecen las cascadas y por ser el lugar para 

realizar los paseos después de las fiestas. Allí se llega dando 

una caminata bajo la abundante vegetación y recorriendo los 

senderos demarcados por cientos de turistas y propios. Desde 

ciertos lugares se puede observar el apacible pueblo, tan 

llamativo como las cascadas de las barandillas.
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Al atravesar el pueblo siempre se encontrará a tres 

personajes: “Gitano”, “Primo Hermano” y “Huevo de Pisca”, 

quien recibió su sobrenombre por la comparación de su cara 

blanca llena de pecas con el huevo de la pava o pisca. Gitano 

es un hombre flaco y alto, de 1,85 m de estatura, y siempre se 

le ve tomando tapetusa, una bebida alcohólica destilada en 

alambiques caseros del municipio de Río de Oro. Este trago 

muy famoso por su uso en remedios “contras” y también 

por lo económico, pues lo venden en cuartos botella y galón. 

Primo Hermano es un hombre delgado, alto, mono, de cara 

descarnada, en la que se marca de manera muy visible la figura 

de los huesos, y tiene una nariz como pico de águila. Siempre 

va acompañado de tres perros del mismo aspecto de su dueño. 

Estos señores trabajan dos días y luego se ubican en una 

esquina, en la tienda de Isoel, y se  embriagan del néctar de 

la caña, protagonizando siempre algún espectáculo. Los tres 

son objeto de “triquiñuelas”, por así decirlo, de los jóvenes. 

Como la vez que a Primo Hermano le pintaron de negro medio 

bigote y una ceja, por lo que le quedó una parte mona y la otra 

negra. La escena era tan graciosa que el que lo veía sufría un 

ataque de risa. En otra ocasión también le hicieron un corte 

muy peculiar, de esos que usan los jóvenes hoy en día y son el 

hazme reír de los ayacucheros. 

También ocurrió otro día que, estando borrachos, Huevo de 

Pisca y Gitano se estaban besando en el parque, y en ese 

momento llegó María, la esposa de Gitano, una mujer de 

baja estatura, encorvada, esmuecada. Llena de rabia, al verlo 

en semejante espectáculo, esta lo golpeó con lo primero 

que encontró en el lugar. El golpe fue tan fuerte que cayó 

desmayado. De verlo tirado en el piso, empezó a socorrerlo 

amorosamente con besos, asustada y arrepentida. Y al volver 

en sí Gitano, se fue con su esposa para la casa.
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Zabeida María Hernández
Noche de terror

El año 1991, una noche tranquila, siendo las 7:00 p.m., cada 

uno en lo suyo, se encontraban los habitantes de un pueblo 

pequeño, lejos de la maldad de aquellos que en algún 

momento sentían la necesidad de perturbar la tranquilidad 

de las personas que allí habitaban. En sus casas algunos 

relataban lo sucedido en el transcurso del día, otros veían 

el noticiero para enterarse de lo que sucedía a su alrededor. 

Entonces esos momentos, mi amiga María, una mujer alta, 

delgada, de tez morena, sintió que la reja de su casa era 

golpeada fuertemente contra el piso. Ella se encontraba en 

la cocina con su hija de dos añitos y su esposo, un hombre 

robusto, moreno. De pronto escucharon una voz violenta que 

decía: “Salgan todos. Vayan al parque, que hay una reunión, 

¡pero ya!” Al escuchar esto, ella salió a ver qué pasaba, 

y cuál sería su sorpresa al ver que un hombre armado se 

dirigía hacia ella, con el rostro tapado. El miedo la invadió y 

empezó a gritar. Su esposo, al escuchar sus gritos, salió con 

la niña. Entonces el hombre los cogió y los empujó hacia la 

calle, dando orden de que salieran, que había una reunión. Y 

nuevamente retumbó esa frase en sus oídos. Como aturdida y 

muy asustada, salió cogida de su niña y de su esposo. Cuando 

llegaron al parque, sitio de la reunión, de pronto a lo lejos 

vieron venir a varios hombres, también armados y con las 

17



—102—

caras tapadas, que decían: “Contra la pared. Nadie se mueva 

o se mueren”. La niña, en brazos de su esposo, empezó a 

llorar, tal vez por escuchar los gritos de aquellas personas que 

brutalmente los habían sacado de sus casas, pues ella, en su 

inocencia, no sabía lo que estaba pasando. Y todos estaban 

nerviosos y a todos las invadía el pánico y la zozobra de saber 

lo que estaba pasando.

“Lo extraño es que solamente se quedó uno de ellos con 

nosotros”, recordaba María. Apuntándonos todo el tiempo 

con su arma, nos miraba fijamente, y decía con voz tosca y 

arrogante: “No se muevan o disparo”. Ella, llena de miedo, 

abrazaba a su niña y rezaba pidiéndole al todopoderoso que 

los ayudara y los sacara de esa pesadilla. Hubo un momento 

en que a todos los pusieron delante de una casa grande 

que estaba deshabitada por esos días, y no se sabe si fue 

el pedirle tanto al todopoderoso que los salvara, pero de 

pronto alguien empujó la puerta y de repente se abrió y todos 

corrieron hacia dentro. El hombre, desesperado, al ver esto, 

empezó a disparar. Todos, con gran pánico, nos tiramos al 

suelo, y un hombre robusto saltó del piso rápidamente y cerró 

la puerta con una tranca que la atravesó de lado y lado. En 

esos momentos, un señor gritó: “Me hirieron, me hirieron”, y 

en medio del susto todos se acercaron a verlo. Pero gracias a 

Dios la bala solamente le había rozado el pie. La gente gritaba 

y el pánico era inconfundible. Al lado de él estaba Jaime, 

el hermano de María, y a pesar del miedo rasgó la camisa y 

envolvió el pie sangriento.

Pasaron unos minutos y todo se encontraba en silencio. Y ya 

no se oía la voz tosca y fuerte. Entonces uno de nosotros, muy 

sigilosamente, se acercó a la puerta, pero no se escuchaba 

nada. Al regresar, golpearon a la puerta y varias voces 

decían: “Salgan, salgan, que ya se fueron”. Como volviendo 

a nacer, abrieron con cuidado, porque todavía el pánico los 

invadía. Y ya algunos de sus amigos ya los estaban esperando 

para darles la noticia que tanto esperaban. María, en su 

desesperación, les preguntó quiénes eran y qué querían. 

Entonces se acercó una mujer y le dijo: “Tranquila, que ya 
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todo pasó, eran unos ladrones que entraron a varias casas y 

se llevaron televisores, grabadoras y todo lo que encontraron 

a su paso”. Pero lo más importante para María era que 

estaban vivos. Su esposo, con la niña en brazos, ya dormida, 

sin saber lo que sucedía, la abrazo, y se fueron a casa. Y ella, 

con voz entrecortada, y muy asustada por todo lo sucedido, les 

dijo a sus amigos: en instantes, la vida nos puede cambiar y el 

destino jugarnos una mala pasada. 
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Aura Piedad Venecia
Cosas del destino

Son recuerdos que mi mente jamás olvidará, momentos 

de angustia que acabaron con ilusiones de disfrutar de las 

bondades de nuestro mar, en la bahía de Santa Marta. Ese 8 

de noviembre de 2002 era un día muy esperado por los jóvenes 

que terminaban undécimo grado. Todos rebosaban de felicidad 

porque conocerían Santa Marta, uno de los sitios turísticos 

que tiene mi país. “Profesora Aura, es solicitada en el grado 

undécimo”, me dijo Kelly Pedrozo, una linda chica de ojos 

verdes y sonrisa encantadora. “¿Qué pasó?”, le pregunté con 

cierto nerviosismo. “No sé, la necesita la profesora Osmith”, 

una morena alegre y lista pa´ las que sea. Al llegar al salón, un 

lugar acogedor en donde me sentía apreciada, los chicos se 

tenían bien guardada una sorpresa y me dijeron en coro: “Que 

vaya, que vaya”, y les pregunté adónde. Me dice Osmi: “Pilly, 

tú eres nuestra invitada a la excursión; porque te lo mereces, 

has trabajado con nosotros, de modo que no digas que no vas, 

te lo pedimos, no te quedes, ya que tu presencia es importante 

en el grupo”. Mis palabras en ese momento fueron: “No tengo 

plata, les agradezco mucho; pero no puedo acompañarlos”. 

Sentí tristeza, porque ese grupo significaba mucho para mí. 

Esa misma tarde llegó un amigo y le comenté la situación. 

Él me dijo: “Profesora, yo le presto $100.000 para que vaya, 

después me paga”. El 10 de noviembre, los chicos insistieron 
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en que fuera, que si quería llevar plata que llevara, pero que, 

si no tenía, no era problema. Yo estaba indecisa, pero de 

todas maneras tomé la decisión de viajar con el grupo de 

jóvenes, la directora de grupo y el rector de la institución. 

Todo estaba listo, pero nadie se imaginaba lo que horas más 

tarde sucedería.

Alisté poca ropa, un radio para escuchar noticias, 

documentos, los 100.000 pesos y lo que no me podía faltar, 

una agenda y la Sagrada Biblia. Por otro lado, los muchachos 

esperaban en el parque, estaban contentos y listos para 

viajar. Esperaban desde las 8:00 p.m. Aún las ganas de 

viajar para mí eran pocas. Una alumna que vive en el mismo 

barrio, muy extrovertida por cierto, pasó y me gritó desde 

afuera: “Ojo, profesora, estese lista, que el bus no demora”. 

Le comenté a mi madre: “No sé, no tengo ganas”. Ella me 

dijo: “Ay, mija, vaya y se divierte”. Al rato, vuelve la joven 

y me dice: “Nada, profesora, no llega el bus; pero ya viene 

en camino”. Le dije: “Yuris, no voy para ningún lado, decidí 

acostarme”. Siendo las 8:50 p.m. se escuchó la algarabía 

del bus. Yuris llegó a la casa y con su insistencia logró 

convencerme. “Vamos, profesora, que nosotros queremos 

que usted vaya con nosotros”. Me levanté de la hamaca y nos 

trasladamos al parque. Se notaba la alegría de los jóvenes a 

leguas: muchos de ellos prestaron hamacas, zapatos y ropa, 

ya que eran estudiantes de escasos recursos. En fin, antes de 

partir, oré, y leí en la Biblia el salmo 91. Una estudiante que 

se encontraba detrás de mí hizo una oración, algunos reían, 

otros no podían creer que ya viajábamos a Santa Marta. Me 

senté en la primera silla y recordé cuando yo viajaba en la 

excursión de mi promoción. Más adelante recogimos al rector, 

quien se sentó a mi izquierda. Conversamos sobre el día del 

grado de los muchachos y de las actividades de fin de año. 

Llegamos a Pelaya y proseguimos el viaje, que terminaría 

en el destino fijado. Escuchábamos música del Binomio 

de Oro, del desaparecido Rafael Orozco, canciones de mi 

preferencia. Cantábamos, y algunos muchachos tomaban 

Antioqueño. De esa manera nos dirigíamos al tan anhelado 

lugar, que conocerían muchos. Siendo aproximadamente las 
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2:00 a.m., todo cambió. Exactamente en la variante Fundación-

Aracataca vi salir, como especie de caballos a la derecha de 

la carretera; pero los caballos venían uniformados. Creí que 

eran guerrilleros. Desesperadamente, le dije a mi compañero: 

“Melvis, Melvis, la guerrilla nos cogió”. Él iba dormido, como 

iban los demás. El conductor frenó e inmediatamente los 

delincuentes rompieron los vidrios de la buseta e ingresaron 

armados con piedras, cuchillos y escopetas. Esos tipos olían a 

bacinilla de loca, así como a pimienta vieja o rancia. Los muy 

desgraciados nos condujeron a un cultivo de palma y plátanos. 

“Por aquí, partida de zanganos, pórtense bien y no les pasará 

nada, y cuando termine todo esto, uno de ustedes se quedará 

con nosotros”, decía uno. Me imagino que todos, al igual que 

yo, se preguntaban “¿seré yo, maestro?” Nos despojaron 

de todo lo que llevábamos, también al pobre Vitico, que 

viajaba con nosotros, lo dejaron cruzado de manos, y él había 

aprovechado el viaje para constatar un negocio. Al llegar al 

sitio donde terminaría el atraco, nos bajaron. A pesar de todo, 

estaba segura de que nuestras vidas no correrían peligro. Uno 

de los delincuentes intentó tocarme, pero con valor le dije que 

no lo hiciera. Gracias a Dios no pasó nada. A pesar de que 

estaba con efectos de alucinógenos, me empujó encima de un 

tronco. Lo mismo sucedió con una niña que gritaba, porque 

querían hacer lo mismo con ella. Mi compañera le decía: 

“Déjese, nena; déjese, nena”. Por otro lado, un joven quiso 

rebelársele a otro, pero el rector le dijo “Cálmese, Rodrigo”. 

A todos nos colocaron bocabajo, mientras saqueaban las 

provisiones y las otras pertenencias que llevábamos para los 

días que estaríamos allá. Al rato se fueron. Después les dije a 

todos: “Ya se fueron”, y me levanté a buscar qué encontraba. 

Se habían llevado prácticamente todo.

Salimos a la carretera. Lo más irónico es que estábamos 

cerca al peaje, donde había presencia de Policía y Ejército. 

Expresamos lo sucedido, pero a nuestras palabras se las llevó 

el viento. Pasado el impase, en el peaje me reía de ver a Osmi 

en medias. Le quitaron hasta los zapatos, y comentábamos 

sobre lo sucedido. Decidimos seguir el viaje. Al llegar, le 

comentamos a la Policía que se encontraba en la playa y nos 
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dijeron: “En Fundación es que deben colocar la demanda”. 

Eran las 5:30 a.m., nos fuimos para donde la amiga que 

nos estaba esperando y después de comentarle, nos hizo 

desayuno, nos atendió con mucha amabilidad. Es que Winy 

es muy atenta y su familia también. Fuimos al Rodadero. 

Pienso que los muchachos estaban felices, porque, a pesar de 

todo, el sueño se les cumplió. Ya en el pueblo se sabía todo. 

Víctor había llamado a la telefonista. “Podrán imaginarse —me 

comenta mi mamá— que la gente del pueblo estaba ansiosa 

por vernos regresar”.

Ahora me pregunto si fue destino o casualidad, pero gracias a 

mi versión y a la descripción de los retratos hablados y a que 

entablamos la demanda en Fundación, siendo las 2:00 p.m. del 

11 de noviembre, según noticias posteriores, capturaron a la 

banda. A algunos los dieron de baja. Recuerdo que, cuando 

hablé con el comandante de la Policía, dijo: “Esos son los 

soldados que se traban y operan con los delincuentes de la 

zona. Se nos han escapado muchas veces”. Si eso hacen 

quienes nos prestan “seguridad”, en quién confiamos. Al llegar 

al pueblo, la gente nos esperaba aglomerada en el parque. Se 

notaba la inquietud por saber cómo habíamos llegado.
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Carlos Alberto Aguirre 
Esperando el progreso

19

Sosegado, como el andar de hormigas que van y vienen 

llevando su carga por un camino demarcado, así es “El 

Cruce”, como llaman comúnmente a La Mata. Desde sus 

orígenes, este era el paso obligado de los transportadores. 

Antes de que pasara la Troncal del Caribe, “La ruta hacia 

el mar”, los arrieros transitaban con sus recuas de mulas y 

bajaban del Carmen o Guamalito cargados de panela, café 

y aguardiente destilado de su alambique. La preciada carga 

se llevaba a La Gloria, a San Bernardo, a Castilla, a Gitarrilla 

y más allá. De regreso, se los veía pasar con sus bestias 

cargadas de pescado salado, queso costeño y plátano.

Hoy en día, los arrieros transitan la senda negra de 

intermitentes rayas amarillas por la que se pensó que 

llegaría el progreso, pero no la llevan en animales de cuatro 

patas, sino en enormes y pesadas mulas de innumerables 

llantas. Pero, como los arrieros con su carga, La Mata 

sigue igual, similar a muchos lugares de Colombia que 

nos recuerdan al Macondo de Gabriel García Márquez, 

forjados por personas venidas de Norte de Santander, del 

Magdalena, del sur de Bolívar, sin ninguna identidad con 

sus calles destapadas y sin alcantarillado y con problemas 

de suministro de agua, siempre burlados por los políticos 
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de turno que, ávidos de los votos que les permitan ganar el 

fortín de los cargos públicos, sin ningún escrúpulo prometen 

soluciones para todo.
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Édinson Enrique Benavídez
Hablando un poquito 
de La Mata

20

Sentados en taburetes, recostados contra las cuarteadas 

paredes de barro y bahareque, y cargados de fantásticas 

historias, se encuentran descansando los ancianos. Cargados 

de años, observan con su corta vista el ir y venir de personas 

que circulan como hormigas arrieras, dejando a cada paso 

las huellas que plasman, evidencia a la vez del progreso que 

puede tener una población huérfana de dolientes, y evidencia 

de que se puede alcanzar un futuro promisorio con personas 

tan humanitarias como las de La Mata, esta localidad 

privilegiada del sur de Bolívar, atravesada por un largo piso 

negro decorado con líneas blancas y amarillas que en su 

maravillosa longitud la comunica con el resto de nuestro 

fantástico país.

“Qué hubo, llave”. “Qué hubo, ñero”. Así es el saludo de 

un hombre que ofrece en venta las piedras preciosas que 

carga en los bolsillos. Y solo él sabe qué valor pueden tener. 

Su nombre es Eriberto, un ser humano víctima de la guerra 

sucia que se vive en la maltratada Colombia. Aunque tiene 

momentos de lucidez, su forma de actuar y vestir deja ver la 

locura que causaron en él las diferentes batallas en las cuales 

participó. Pobre Eriberto, hoy es el loco del pueblo, y “pueblo 

que se respete tiene su propio loco”, como dicen por ahí.
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Los pobladores de esta localidad no pueden olvidar aquel 

pasado teñido de rojo ni el olor que emanaban los cuerpos 

tirados a orillas de la carretera ni el sabor salado de las 

lágrimas expulsadas por los ojos de cada familia ante el 

asesinato de un ser querido. Hoy La Mata se ha recuperado de 

esa ola de violencia causada por personas que, comparadas 

con Eriberto, no le llegarían ni a los tobillos. Ahora se respiran 

aires de paz y los habitantes están dedicados a sus labores 

cotidianas. En El Cruce se vive la alegría de los vendedores 

de frutas, de agua y de refrescos, con cánticos de venta que 

motivan a la compra a los turistas. También se ve divertirse con 

sus chistes y ocurrencias al gremio de conductores, siempre 

reunidos en “la chaza”, entre otras cosas, chismoseándoles la 

vida a los demás o, como se diría, “raspándoles las costillas a 

los cristianos” que viven o pasan a su lado.
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Nelys María Lozano 
Tarde Trágica

Luego de una larga jornada de trabajo en el campo, Ñañe 

se sienta a descansar en su taburete, en pantaloneta, 

descamisado y descalzo, como de costumbre. Mientras tanto, 

Naty, su compañera, una morena alta y robusta, de paso lento 

por su edad avanzada, se acerca a él y le pasa una totuma de 

guarapo y regresa a la cocina. Luego sale con un balde para 

dar de comer a los marranos. Ñañe, tranquilo y desprevenido, 

contempla el atardecer. El ambiente es silencioso y tenso, 

como si quisiera decirle algo. De pronto siente que un 

escalofrió trasmina su cuerpo y quiere levantarse de 

inmediato, pero sus piernas no le responden. Lo intenta una y 

otra vez, pero es inútil. Desesperado, llama a su compañera, 

sin obtener respuesta. “Algo anda mal”, dice Ñañe. Intenta 

nuevamente levantarse, y esta vez lo logra. Con pasos lentos, 

aunque seguros, la busca por toda la casa y, al no encontrarla, 

se dirige a la cochera, que está en el otro extremo. No más 

llegar, queda impávido ante la escena que tiene frente a él. 

Con las manos temblorosas, se coge la cabeza, pues no puede 

creer lo que ven sus ojos.

Reacciona con pasos inseguros y, casi trastabillando, retrocede, 

mientras con la mirada busca desesperado un garrote. Al 

encontrarlo, lo agarra casi con vehemencia y rápidamente se 

dirige a la cochera y “!troj!”, le da tremendo golpe a Pepe, el 

21
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corpulento cerdo blanco que con sus enormes colmillos se 

devora sanguinariamente el cuerpo indefenso de Naty, tirado en 

medio de un pozo de sangre, todo desgarrado, las vísceras y los 

miembros regados por toda la cochera.

El animal lanza un chillido de ultratumba y de inmediato rueda 

por el suelo. Cegado por la irá y el dolor, Ñañe golpea al animal 

hasta matarlo. Luego levanta desesperado el cuerpo destrozado 

de Naty y lo lleva hasta la casa. Dando gritos de dolor, como 

fiera herida, alerta a sus vecinos, que acuden de inmediato y 

dan aviso a las autoridades de lo sucedido. Al llegar al lugar, 

encuentran a Ñañe recostado en la pared, junto a un mesón 

donde ha puesto los restos del cuerpo de su compañera, con la 

mirada perdida y sumido en un profundo letargo. Minutos más 

tarde, mientras las autoridades hacen la inspección del lugar, 

Ñañe se deja escurrir y cae fulminado. Su corazón no puede 

resistir tanto dolor.
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Delys Esther Romero 
¿Fantasía o Realidad?

22

Un sábado, a eso de las cuatro de la tarde, cuando el sol 

comienza a ocultarse y las lavanderas recogen las piezas de 

ropa tendidas a  orillas de un riachuelo de aguas claras  que 

atraviesa un destartalado puente de madera que los jóvenes 

y niños utilizan como rampa para lanzarse a sus apacibles 

aguas donde muchos aprendieron a nadar. Raúl, joven 

dicharachero y arriesgado, al que llamaban popularmente 

Papí, se divertía con un grupo de amigos zambullendose 

en el río. Pero cuando vieron que caía la tarde, sus amigos 

le propusieron al Papi que regresaran pues se comentaba 

que en las profundidades habitaba un ser sobrenatural 

que merodeaba y acechaba a sus victimas a la hora del 

crepúsculo. Sin embargo, el Papi no hizo caso y siguió 

bañándose. En una de sus  zambullidas el Papí sintió que 

alguien lo sujetaba con gran fuerza, no pudo zafarse, un terror 

se apoderó de él y lo único que se le ocurrió fue cerrar sus 

ojos e invocar a Dios. Sentía que las fuerzas le fallaban.

Tiempo después Papi comentaría que no podía explicar que 

sucedió. En efecto, pasados algunos minutos, logró salir a 

superficie y desde allá observó que esa fuerza que lo llevaba 

al fondo tenía figura de hombre pero cubierto de piel de los 

pies a la cabeza.
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 Regresó apresurado a su casa cuando las luces de la vieja 

planta del pueblo ya daban la bienvenida a esas noches 

oscuras que a los niños les producen miedo.

Su madre lo esperaba con rejo en mano y le propino una paliza 

dejando sus nalgas adoloridas. Con el rostro descompuesto 

Papí relató en su casa lo acontecido, pero nadie le creyó y 

todos lo miran escépticos . “Es pura  marrullería” pensaban. 

Pero cuando se escuchan voces de  otros jóvenes a los que 

aconteció lo mismo, sin embargo cabe la duda si lo sucedido 

sería realidad o fantasía? Lo sucedido. Por mucho tiempo este 

mito rondó por las mentes de los jóvenes y los niños que no 

volvieron a bañarse al puente por temor que se les apareciera 

ese ser.
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Liney Carrascal
Abandono

Una familia muy pobre vivía con su pequeña hija, de tan 

solo seis años, llamada María, de ojos claros, cabello rubio 

y piel blanca. Ella, en su inocencia, no se imaginaba lo que 

pasaba por la mente de sus padres. Su casita estaba hecha 

de bahareque y techo de paja, y los pisos aún eran de tierra. 

Lo peor de todo es que no contaban con comida y les dolía 

ver a su niña pasar este tipo de necesidades. Fue entonces 

cuando estos malvados decidieron llevarla a un paseo por 

el bosque solitario y dejarla allí abandonada a su suerte. En 

medio de la angustia, el dolor, el llanto que la abrumaba, María 

pensaba: “Por qué me dejaron sola”. Ella no entendía qué 

estaba pasando. María alzó la mirada, sus ojos estaban llenos 

de lágrimas y vio a lo lejos que alguien venía. No sabía quién 

era, pero sintió una gran alegría, pues se acercaba a ella una 

mujer de más o menos 30 años, de piel morena, cabello negro 

y expresión sonriente y cariñosa. Le dijo: “No te preocupes, 

no tengas miedo. Yo estoy aquí para protegerte, no llores, por 

favor; eres muy linda, y mereces tener una familia”. La niña la 

miró y le preguntó: “¿Quién eres tú para decirme eso? ¿Mis 

papitos te dijeron algo? “No, claro que no, yo no conozco a tus 

papás, a mí me gusta venir por estos lados, en este lugar me 

siento bien, al sentir el olor fresco del bosque, sus plantas, el 

aroma de las flores”.

23
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La mujer le dijo: “¡Vente conmigo a mi casa! Allá estarás 

mejor, y yo te cuidaré y ayudaré”. La niña aceptó la propuesta. 

Cuando María llegó a aquella casa, en su rostro se reflejó 

un asombro, una sorpresa, ya que vio muchos jardines, y un 

cuarto lleno de juguetes para ella sola. Y pasaron los años y 

María se convirtió en una hermosa jovencita, ya que en ese 

entonces había muerto esa mujer que un día la ayudó. Marina, 

como se llamaba ella, tenía cáncer. Desde ese momento, 

María fue la heredera de toda su fortuna.

Una mañana de esas que a una no le provoca levantarse 

porque llueve y hace mucho frío, tocan a la puerta, pero María 

decide seguir entre las cobijas. Doña Juana, la ama de llaves, 

una señora gorda, de piel trigueña, noble, la cual quería mucho 

a la joven María, abrió la puerta y se encontró a una pareja de 

forasteros. Ellos anunciaron que buscaban trabajo, sin saber 

que, por cosas del destino, le iban a pedir ayuda a aquella niña 

que un día dejaron abandonada. Luego Doña Juana los hace 

seguir y les dice que esperen un momento. Se dirige al cuarto 

de María, que aún dormía. “Niña, niña María —así la llamaba 

con cariño—, la necesitan una mujer y hombre que buscan 

trabajo”. María respondió: “Ya voy”.

Para María fue un motivo de sorpresa ver esa pareja. En ese 

entonces ellos tenían aproximadamente 50 años, y pensó: “Así 

serían mis verdaderos padres, esas personas inescrupulosas 

que se olvidaron de mí”. Les preguntó cómo se llamaban, 

y él dijo que Juan y ella que Carmenza. ¿Qué saben hacer? 

Ella dijo “todos los oficios de la casa” y él, “labrar la tierra”; 

entonces ella les contestó: “Bueno, está bien. Por estos días 

no tenemos quien ayude a mi nana Juana; ya hablaremos 

lo del precio”. Ellos respondieron: “Eso no importa, solo 

queremos un plato de comida y un lugar donde dormir”. 

“Bueno, como quieran”.

Al pasar un tiempo, Carmenza se fue ganando la confianza 

de María y ella le contó lo que le había sucedido cuando 

niña. Carmenza se sintió muy mal y triste, y sus ojos se 

pusieron llorosos; entonces ella le preguntó qué le pasaba. 

Carmenza dijo: “Te lo voy a contar: ese obrero y yo somos tus 
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padres, pero aquel recuerdo que tienes fue todo planeado. 

Marina tenía muchísima plata, además no podía tener hijos, y 

decidimos regalarte, así tendrías una mejor vida”. María vivió 

tanto tiempo sin sus padres que decidió perdonarlos y así 

fueron felices para siempre.





—121—

Sary Esther Hoyos 
De este año no paso

Desde que tuve uso de razón siempre escuché las quejas 

de mi abuela acerca de su salud, puesto que, al parecer, 

nunca disfrutaba de ella. “Estoy grave. De este año no 

paso”. Mi abuela era una señora morena de baja estatura, de 

temperamento fuerte y cabello tan blanco que parecía una 

mota de algodón. En una discusión, siempre creía que tenía la 

razón, porque las que no ganaba las empataba.

En cierta ocasión me encontraba parada en el portoncito de 

madera de la casa, por donde se salía a un pequeño callejón. 

Por allí pasaban los habitantes del pueblo, y pasó la señora 

Rafaela Barahona, una morena alta de una voz chillona de 

tono bastante elevado, a quien los muchachos, escondidos, 

le gritaban “Moño blanco”, porque tenía el cabello alante 

negro y atrás blanco, de la cana. Era la rezandera del pueblo 

y se pasaba todo el día en la iglesia, ayudando al cura en los 

quehaceres de la casa cural y arreglando la cosas para la 

misa, y también se encargaba de tocar las campanas. Ella, al 

pasar, me grito: “Adiós, ‘Mona cuca’”, como cariñosamente 

me decía, y preguntó “¿Y ‘La Mella’ cómo está?” Le contesté 

que bien, como aquella niña inocente que no le daba 

importancia a los achaques de su abuela. Sin percatase de 

que ella estaba cerca, al escucharme me insultó: “Muchacha 

del carajo, ¿no sabes que estoy grave?” Mi abuela era “La 
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Mella” y su compañero “Chucho”, como cariñosamente le 

decían, era una persona con unas características especiales, 

porque, aunque era un hombre de edad avanzada, no dejaba 

de ser un niño; tenía problemas de retardo mental. Hacía 

reír a la gente, y le daban monedas para que los divirtiera un 

rato. Contaba cuentos e imitaba animales. “Chucho, ¿cómo 

hace la vaca?” “Muuuu”, y así hacía con cada animal que le 

pronunciaran. No le gustaba bañarse con frecuencia, a menos 

que mi abuela, a punta de insulto, lo obligara. La única forma 

que lo hacía gustosamente era cuando había un muerto. 

Entonces llegaba contento a la casa, buscaba su mejor pinta, 

se daba un buen baño y se encoloniaba, y no lo volvíamos a 

ver hasta despues de las nueve noches. Y en las fiestas del 

pueblo era el parejo de la gigantona, esa muñeca especie de 

marioneta dirigida por un hombre en zancos.

Mi abuelo Pedro García, un señor alto moreno y con un 

temperamento pasivo, era otra víctima de los insultos de mi 

abuela, quien constantemente le decía que era un bueno para 

nada. Lo que muchas veces no comprendo es cómo habían 

hecho para tener 10 hijos. Pero mi abuela no solo tenía cosas 

malas: nos defendía a capa y espada, y más cuando mis 

hermanos hacían una travesura en la calle y le iban a dar las 

quejas. Recuerdo que todas las noches nos reunía y a la luz 

de una linterna nos contaba historias, chistes y adivinanzas. 

No sé cómo hacía, pero nos refería una historia diferente cada 

noche, a pesar de ser analfabeta. Ha pasado el tiempo y mi 

abuela, a sus 97 años, aún sigue repitiendo “Estoy grave. De 

este año no paso”.
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Cali, Valle del Cauca. Graduado en Literatura y en Comunicación por la 

Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. En 2001 publicó Su casa es mi 
casa, su primera novela (Norma, 2008); en 2004 fue elegido para el programa 

Maestros y Discípulos, de la firma relojera Rolex (The Rolex Mentor and 

Protégé Arts Initiative), con la tutoría de Mario Vargas Llosa; en 2006 publicó 

su segunda novela, Recursos humanos, y en 2010, Animales domésticos. 

En 2007 fue uno de los 39 escritores menores de 39 años representativos 

de América Latina, en el marco de Bogotá Capital Mundial del Libro. Ha 

publicado en  diversas antologías y escribe para distintas revistas culturales. 

Es profesor en la Red de Talleres de Escritura Creativa del Ministerio de 

Cultura, y profesor de Literatura en la Universidad Javeriana y en la maestría 

de Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Colombia.

Carlos Alberto Aguirre
Santa Marta, Magdalena. Egresado de la Normal Nacional para Varones 

de Santa Marta. Docente de Básica Primaria, en la Institución Educativa 

Nuestra Señora del Carmen.

José Ángel Castellanos
Málaga, Santander. Egresada de Comercio, en la Universidad de Pamplona, 

Norte de Santander, con Especialización en Gestión de Proyectos 

Informáticos. 

Enit Ávila
Normalista, licenciada en Idiomas por la Universidad del Atlántico; 

especialista en Informática y Telemática. Docente de Educación Básica y 

Media en Regidor, sur de Bolívar.

Édinson Enrique Benavídez
Curumaní, Cesar. Licenciada en educación Básica con Énfasis en Artística, 

por la Universidad Francisco de Paula Santander de Ocaña; posgrado en 

Pedagogía de la Recreación Ecológica por La Fundación Los Libertadores de 

Bogotá. Docente en la Institución Educativa Nuestra Señora del Carmen, La 

Gloria, Cesar.

Liney Carrascal
Río de Oro, Cesar. Normalista Superior. Actualmente prepara el proyecto de 

grado en Producción Escrita para obtener mi título de Licenciada en Educación 

Básica con Énfasis en Lengua Castellana, por la Universidad ICER de 

Pamplona.



—126—

Carlina Ditta
La Gloria, Cesar. Licenciada en Biología y Química por la Universidad Libre; 

especialización en Recreación Ecológica y Social de la Universidad Los 

Libertadores. Docente en el Instituto Técnico Integrado, La Gloria, Cesar.

Vladimir Ditta
Rioviejo, Bolívar. Licenciado en Español y Literatura por la Universidad del 

Magdalena. Especialista en Administración de la Informática Educativa por 

la Universidad de Santander (UDES). Docente de tiempo completo en la 

Institución Educativa Antonia Santos, de Regidor, Bolívar.

María Cristina Hernández
Barranquilla, Atlántico. Licenciada en Biología y Química por la Universidad 

Libre de Colombia; postgrado en Gerencia de Informática por la Universidad 

Remington, de Medellín; estudiante de Diseño Gráfico en el Centro de Sistemas 

de Aguachica. Se desempeña en las áreas artísticas, con énfasis en artes 

plásticas, entre las que incluye modistería, peluquería y diseño de cortes de 

cabello; ha dictado cinco módulos en la Licenciatura en Pedagogía Artística de 

la Universidad de Pamplona. 

Pedro Daniel Hernández
La Gloria, Cesar. Bachiller Pedagógico de la Normal Diógenes A. Arrieta, 

de San Juan Nepomuceno, Bolívar. Consagrado a la labor de docente. 

Asiduo lector.

Zabeida María Hernández
Licenciada en Español y Literatura en la Universidad del Magdalena.

Sary Esther Hoyos
Psicóloga Social de la Universidad Abierta y a Distancia. Diplomada en 

Psicología Clínica por la Universidad del Área Andina y en Administración 

y Selección de Personal por la Universidad Remington, de Medellín. Cursos 

de docencia en el SENA. Ha trabajado en el Instituto Técnico Ángela María 

Torres y en el Hospital de Becerril.

Jaqueline Jaime
Ocaña, Norte de Santander. Licenciada en Educación Especial en la 

Universidad de Pamplona, con Diplomados en Derechos Humanos con la 

Defensoría del Pueblo y en Neuropsicología con el Instituto de Neurociencias 

INEA, de Bogotá. 



—127—

José Fernando López
La Gloria, Cesar. Licenciado en Español y Comunicación por la Universidad 

de Pamplona. Primaria en la Concentración Urbana Mixta y bachillerato 

en la Institución Educativa José Mejía Uribe, de La Gloria. Cursa 

especialización en Administración de la Informática Educativa. Cofundador 

del grupo de teatro Gran Yuma. 

Nelys María Lozano
Licenciada en Español y Literatura por Unimagdalena, Santa Marta. 

Especializada en Pedagogía de la Recreación Ecológica por la Universidad 

Fundación Los Libertadores, de Bogotá. Docente de la Institución Educativa 

Nuestra Señora del Carmen, en La Mata, Cesar.

Osiris Luna
Licenciada en Biología por la Universidad Libre; postgrado en Recreación 

Ecológica y Social de la Universidad los Libertadores.

Clara Sofía Márquez
San Alberto, Cesar. Licenciada en Español y Comunicación por la 

Universidad de Pamplona; especialización en Pedagogía para el Desarrollo 

de la Inteligencia por la Universidad de San Gil. 

Yadira Mejía
Barrancabermeja, Santander. Licenciada en Español y Literatura y 

especialista en Recreación Ecológica y Social. Docente de primaria en la 

Institución Educativa José Mejía Uribe.

Eguis Palma
Tamalameque, Cesar. Licenciado en Lengua Castellana con énfasis en 

idiomas,  de la Universidad del Magdalena; IX semestre en Ciencias 

políticas y Derecho en la Corporación Universitaria de Ciencia y Desarrollo 

“Uniciencia” de Bucaramanga; posgrado en Pedagogía de la Lengua 

Castellana de la Universidad del Bosque Bogotá, y en Administración de la 

Informática de la Universidad de Santander, Bucaramanga; diplomado  en 

liderazgo docente del Grupo Corona, Bogotá. 

Jairo Antonio Romero
Regidor, Bolívar. Licenciado en Ciencias Naturales y Educación Ambiental 

por la Universidad de Pamplona. Ha realizado diferentes cursos en el SENA. 

Docente de la Institución Educativa Técnica Agropecuaria Héctor Manuel 

Vides Ballesteros. 



—128—

Delis Esther Romero  
La Gloria, Cesar. Licenciada en Educación Básica con énfasis en 

Matemáticas por la Universidad de Pamplona. Auxiliar de Contabilidad 

egresada del SENA. Docente de la Escuela Rural Mixta Molina. 

Jairo Enrique Romero
Regidor, Bolívar. Licenciatura en Ciencias Naturales y Educación Ambiental 

por la Universidad de Pamplona; ha realizado varios cursos con el SENA, 

entre otros, mecánica diesel, alimentos concentrados, piscicultura. 

Coordinador del Programa Ambiental de Control de Aguas Negras de La 

Hacienda La Gloria, que dirige la doctora Ana María Yánez.

Zulibeth Suárez
Ayacucho, La Gloria, Cesar. Licenciada en Básica Primaria con énfasis en 

Informática por la Universidad del Magdalena. Docente en la Escuela Rural 

Mixta Caño Alonso, sede de la Institución Educativa Nuestra Señora del 

Carmen, La Mata, Cesar.

Aura Piedad Venecia
Licenciatura  en Español y Literatura por la Universidad del Magdalena; 

especialista en Gerencia de Informática por la Universidad Remington, de 

Medellín. Ha trabajado también en Tamalameque. Escribe guiones de teatro 

sobre valores.

Rosalbina Zorro
Bogotá, Cundinamarca. Licenciada en Básica Primaria con Énfasis en 

Matemáticas por la Universidad Iberoamericana INPI de Bogotá; especialista 

de Computación para la Docencia por la Universidad Antonio Nariño de 

Valledupar. 

Grupo Liebre Lunar 
Conformado por María Sol Caycedo, Javier Gil y Clarisa Ruiz, Liebre Lunar 

Es una fundación dedicada a promover y fortalecer prácticas artísticas, 

culturales y educativas de calidad, con el fin de hacer de estas un factor 

esencial para el desarrollo integral y sostenible de las personas y las 

comunidades. Sus propuestas parten de reconocer que el arte y la cultura 

movilizan la inteligencia sensible y posibilitan un conocimiento basado 

en la experiencia y el contacto con lo singular de la vida y el mundo. Estas 

experiencias artísticas, no siempre presentes en el ámbito escolar, abren la 

posibilidad de nuevas realidades, nuevos sentidos y nuevas comprensiones 

acerca de nuestras vidas. A partir de estas premisas, la Fundación diseña 

e implementa programas y productos culturales, artísticos y educativos que 

apoyan a entidades públicas y privadas interesadas en proyectar la calidad de 

la vida en sus contextos de acción .



álbum fotográfico 



















—138—

Quiero que cada sábado, 

comenzando desde el segundo, 

me permitas que te lea mis obras 

durante media hora. Quiero ser 

aplicado durante tres meses. 

Hoy sé ante todo una cosa: el 

arte tiene más necesidad de la 

artesanía, que la artesanía del 

arte. Claro que no creo que uno 

pueda obligarse a parir, pero sí a 

educar a los hijos.

Franz Kafka
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Y si en China la escritura se 

confunde con la danza es porque 

el que escribe y lo que se escribe 

han llegado a una suerte de 

extática identificación: el cuerpo 

es la escritura. Algo que algunos 

visionarios intuyeron posible, 

como Franz Kafka cuando dijo que 

la caligrafía es el sismógrafo del 

alma.

William Ospina 
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El oficio de escritor es tal vez el 

único que se hace más difícil a 

medida que más se practica. La 

facilidad con que yo me senté 

a escribir aquel cuento una 

tarde no puede compararse 

con el trabajo que me cuesta 

ahora escribir una página. En 

cuanto a mi método de trabajo, 

es bastante coherente con esto 

que les estoy diciendo. Nunca sé 

cuánto voy a poder escribir ni 

qué voy a escribir. Espero que se 

me ocurra algo y, cuando se me 

ocurre una idea que juzgo buena 

para escribirla, me pongo a darle 

vueltas en la cabeza y dejo que se 

vaya madurando.

Gabriel García Márquez 
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(...) Quienes me quieren dicen 

que soy un tipo chévere. Yo diría 

que soy un brujo. Un brujo que 

tiene la palabra como elemento. 

Quienes nos dedicamos a estos 

duros y hermosos oficios, somos 

eso. Y con esto no quiero decir que 

seamos mejores o peores que los 

demás seres humanos. Tenemos 

ese oficio, como otros tiene oficios 

maravillosos; como Pelé tuvo 

el suyo —a quien le tengo tanta 

envidia, envidia de la buena-, 

como el astronauta tiene su oficio, 

como el obrero metalúrgico tiene 

el suyo.  Creo que todos formamos 

parte de una intrincada red de 

vida, en la cual el brujo tiene la 

necesidad de recuperar para la 

vida la alegría.(...)

Jairo Aníbal Niño 
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